Ci sono molti modi eleganti per perdere denaro. Comprare un jet privato è il più aerodinamico.

Tutto comincia con un sussurro di curiosità. Una ricerca a tarda notte. Una voce captata al bar di un hotel di Mayfair. Qualcuno che conosci «ha valutato l'idea di prenderne uno,» come se si trattasse di un Labrador. Poi sfugge la domanda fatale: quanto costa un jet privato? A quel punto, ogni proprietario navigato sfoggia lo stesso sorriso complice, quello che sembra dire:

«Se devi chiederlo, probabilmente puoi permetterti il carburante, ma non il divertimento.»

Eppure la curiosità è una virtù civica e l'aviazione un vizio seducente. Quindi, in nome delle buone maniere e di una cattiva pianificazione finanziaria, esaminiamo le cifre, i rituali e la sottile comicità dei costi legati al possesso di un jet privato, nonché cosa significhi davvero possedere un pezzo di cielo.

Il gradino più basso dell'aviazione privata è noto, con un certo ottimismo, come jet «entry-level». Questi velivoli promettono la libertà di volare senza il sottile imbarazzo dell'imbarco in classe economica. Sono compatti, efficienti e pensati espressamente per il professionista ambizioso che sospetta che il mondo stia cospirando per fargli perdere tempo e si chiede quanto bisogna essere ricchi per possedere un jet privato. È qui che inizia la vera analisi dei costi di un jet privato.

Prendiamo il Cirrus Vision Jet SF50, un velivolo monomotore che costa tra i 2,2 e i 4,1 milioni di dollari, a seconda che preferiate il vostro aereo leggermente usato o ancora profumato di vernice di fabbrica. Può trasportare cinque passeggeri, offre prestazioni eccellenti e ha costi operativi di circa 670 dollari l'ora. Il che, nel mondo dell'aviazione privata, equivale a mangiare un'insalata a pranzo.

Poi c’è l’Eclipse 500/550, in vendita a un prezzo compreso tra 1 e 2,2 milioni di dollari. Affascinante, agile e talvolta disponibile in colori che si potrebbero definire «ottimismo dirigenziale.». Il suo grande pregio è la parsimonia. Il suo grande difetto è che trovare pezzi di ricambio può sembrare come andare in cerca di tartufi in inverno.

L'HondaJet HA-420, nel frattempo, è uno dei preferiti di chi si definisce pragmatico. Il suo prezzo varia da 2,5 a 5 milioni di dollari, vale a dire all'incirca il costo medio di un posto auto a Londra per ciascun sedile passeggero. I costi di manutenzione e l'addestramento dei piloti, tuttavia, ricordano puntualmente ai proprietari che persino la parsimonia richiede risorse.

Il Cessna Citation Mustang costa tra 1,7 e 2,6 milioni, mentre l'Embraer Phenom 100EV arriva a circa cinque milioni. Entrambi sono affidabili, efficienti e adorati da chi sostiene di apprezzare la «flessibilità.» In realtà, ciò che apprezzano è poter dire, con estrema nonchalance: «Prendiamo il jet.»

Questi velivoli più piccoli sono spesso pilotati dai loro proprietari, ai quali piace credersi «operativi in prima persona» anziché semplicemente restii ad assumere un pilota. È un’illusione seducente. C’è qualcosa di meravigliosamente romantico nell’idea di condurre il proprio velivolo sopra le nuvole, finché, naturalmente, non si scopre il costo dell’assicurazione.

Oltre i velivoli per chi muove i primi passi nel mondo dell'aviazione privata, si estende l'ampia e confortevole fascia intermedia del settore. Si tratta di jet leggeri e di medie dimensioni, capaci di trasportare da otto a dieci passeggeri con lo stile di un boutique hotel ben gestito, e che introducono i fattori di costo più sottili dei jet privati, quelli che distinguono la semplice praticità dal vero comfort.

Qui troviamo il Citation Latitude, l'Embraer Praetor e diversi Phenom di fascia media, ciascuno con la promessa di viaggi intercontinentali senza l'umiliazione delle code alla dogana. I prezzi vanno dai 5 ai 30 milioni di dollari, a seconda di quanto si voglia far brillare il proprio ego quell'anno.

Questi sono i cavalli di battaglia dell'élite, i velivoli di amministratori delegati, imprenditori riservati e politici che preferiscono consumare i propri scandali in volo. Possono attraversare gli oceani, lasciarsi alle spalle il maltempo e proiettare un'aura di competenza che, di tanto in tanto, si estende anche ai loro proprietari.

Gestirne uno è un po’ come mandare avanti un piccolo albergo semovente. La manutenzione può costare centinaia di migliaia di dollari all’anno, l’assicurazione aggiunge dai 30.000 ai 75.000 dollari e il carburante non si paga a galloni, ma a sospiri. Un posto in hangar negli aeroporti più ambiti costa quanto un appartamento a Londra e, a differenza di quest’ultimo, non può essere subaffittato quando ci si stanca.

Eppure, nonostante tutta questa assurdità, questi jet possiedono una certa dignità. Le cabine sono rivestite di una pelle che è costata chiaramente una fortuna. I pannelli in legno risplendono. Persino le toilette sono dotate di finiture che, per un attimo, fanno credere nella civiltà.

Al vertice della gerarchia sociale dell’aviazione si librano i veri palazzi dei cieli: il Gulfstream G650, il G700 e il Bombardier Global 8000.

Il Gulfstream G700 viene venduto a un prezzo compreso tra i 75 e gli 80 milioni di dollari, una cifra che sembra assurda finché non si scopre che il Bombardier Global 8000 costa 78 milioni di dollari. In cambio, si ottiene un velivolo capace di volare da Londra a Sydney senza soste, una caratteristica che manca alla maggior parte delle relazioni.

La cabina del G700 è più grande della maggior parte degli appartamenti di Kensington, il suo sistema di filtrazione dell’aria è migliore di quello della maggior parte degli ospedali e l’illuminazione è abbastanza sofisticata da valorizzare chiunque possa ancora essere valorizzato. Il Wi-Fi è veloce oltre ogni ragione. La cantinetta per i vini è pressurizzata per preservare sia le bottiglie sia la reputazione.

Possedere il jet privato più costoso non è una questione di necessità, ma di immagine. L'aereo stesso diventa un aneddoto itinerante, un modo per dire al mondo: «Sono arrivato e intendo continuare ad arrivare finché il morale non migliorerà.»

Ogni paradiso ha il suo reparto manutenzione. Anche i jet più modesti richiedono interventi di manutenzione differita per un importo compreso tra £100.000 e £500.000. L'assicurazione per i modelli più piccoli costa tra $30.000 e $75.000 all'anno; per i colossi, si avvicina ai $500.000. Le spese di hangar possono variare da $30.000 a $200.000, a seconda della località e delle ambizioni, e queste cifre rappresentano il fulcro del costo annuo di un jet privato, che i proprietari tendono a menzionare solo dopo essersi concessi un lungo drink.

È meglio parlare dei costi del carburante in termini astratti. I jet leggeri consumano circa 80-180 dollari l'ora. Gli aerei più grandi trasformano direttamente il denaro in vapore al ritmo di diverse migliaia di dollari l'ora.

Poi c'è il personale. I piloti si aspettano stipendi a sei cifre, e assistenti di volo, ingegneri e meccanici non lavorano certo per la sola gratitudine. Ogni volo, quindi, assomiglia a una modesta produzione teatrale di cui siete l'unico spettatore.

Il deprezzamento resta il silenzioso assassino di ogni ambizione. I jet leggeri perdono tra il trentacinque e il cinquanta per cento del loro valore nell'arco di cinque anni. Quelli più grandi se la cavano leggermente meglio, vale a dire che affondano con maggiore eleganza. Eppure, i proprietari parlano di questi costi con affettuoso distacco, come se descrivessero uno zio eccentrico che beve, ma in fondo ha buone intenzioni.

Per chi sa contenersi, o almeno ha un certo senso dell'ironia, c'è il noleggio. Questa soluzione consente di comportarsi da proprietari senza rischiare l'insolvenza. Le tariffe orarie sono di una brutalità quasi rasserenante, e la prima cosa che qualsiasi broker menzionerà è il costo orario di un jet privato. Un turboelica costa dai 1.500 ai 5.000 dollari l'ora. Per i jet leggeri si sale a 2.500-6.500 dollari. Gli aerei di medie dimensioni si aggirano intorno ai 9.000 dollari, mentre i colossi pesanti a lungo raggio, delle Versailles volanti, richiedono dai 10.000 ai 25.000 dollari l'ora.

La proprietà frazionata, un'invenzione moderna per chi è dipendente dai compromessi, parte da un investimento iniziale di 350.000 dollari, canoni mensili da 8.000 a 20.000 dollari e tariffe orarie da 2.500 a 5.500 dollari. Il concetto è semplice: si possiede una quota del jet e, insieme a essa, una quota dei problemi di programmazione di tutti gli altri. Per alcuni, questo è progresso. Per altri, è come condividere lo spazzolino da denti con degli sconosciuti.

Ogni broker insiste sul fatto che un jet sia un «bene». È una parola a cui viene affidato un compito davvero eroico. I jet non aumentano di valore; si svalutano con entusiasmo, come i politici dopo un’elezione, e chiunque si informi sul costo di acquisto di un jet privato negli Stati Uniti scopre ben presto che la vera spesa comincia non appena l’inchiostro si asciuga.

Eppure, la fantasia persiste. L'idea che un aereo possa un giorno essere venduto con profitto conferisce all'intera impresa una parvenza di razionalità. In realtà, il mercato dell'usato è una roulette con le ali. I più accorti considerano un jet non un investimento, bensì una performance: una breve e affascinante apparizione nel teatro della ricchezza.

Gli aggiornamenti aiutano a preservare la dignità, se non il valore. Una nuova avionica, motori aggiornati e interni alla moda servono tutti a mascherare l'inesorabile realtà che la tecnologia invecchia più rapidamente del gusto. Eppure, il rituale offre un certo conforto. Si potranno anche perdere milioni, ma almeno li si perde con eleganza.

È curioso che l'umanità, dopo aver padroneggiato l'arte del volo, si ostini a farla apparire priva di sforzo. Possedere un jet privato non significa ricercare la comodità, bensì il controllo. È la risposta definitiva agli orari, alle code e al concetto stesso di attesa: un desiderio che persiste persino tra coloro che solitamente si affidano a servizi charter e menzionano con noncuranza il costo del noleggio di un jet privato nel Regno Unito, come se non fosse più rilevante della tariffa di un taxi.

Il vero lusso non è la pelle, né il caviale, né la pressione dell'aria regolata in base all'altitudine. È silenzioso. È la tranquilla certezza che l'unica chiamata all'imbarco che conta sia la propria.

I proprietari parlano dei loro jet con la tenerezza solitamente riservata agli animali domestici o agli yacht. Danno loro dei nomi, spesso femminili, talvolta assurdi. Discutono di autonomia, velocità e rateo di salita con la stessa familiarità che altri riservano alle annate dei vini. L’aereo diventa uno specchio dell’importanza che il proprietario attribuisce a sé stesso, lucidato ogni giorno dal personale.

È di moda sostenere che l'aviazione privata sia efficiente. Si sentono espressioni come «ottimizzazione dei tempi» e «produttività durante gli spostamenti.» Sono menzogne raccontate per giustificare il piacere.

Un jet privato è efficiente solo nel senso che trasforma il carburante in autostima con il minimo ritardo. La sua vera funzione è cerimoniale. Permette ai passeggeri di interpretare il ruolo di persone risolute in un mondo che insiste sull'esitazione.

Il proprietario sale a bordo per ultimo, naturalmente. Qualsiasi altra scelta rovinerebbe la messinscena.

Per una volta, siamo volgari e facciamo la somma di tutto.

Un jet di fascia base costa tra 1 e 5 milioni di dollari e consuma circa 700 dollari per ogni ora di volo. Un jet di medie dimensioni richiede un investimento iniziale compreso tra 5 e 30 milioni di dollari, oltre a centinaia di migliaia di dollari l'anno per la manutenzione. I modelli più imponenti, il Gulfstream G700 e il Global 8000, costano tra 75 e 80 milioni di dollari, con spese operative annue che superano facilmente i 2 milioni.

Comprendere il reale costo operativo di un jet privato rivela una verità scomoda: un modesto velivolo da 2 milioni di dollari potrebbe richiedere ogni anno quasi altrettanto per essere mantenuto in esercizio. Gli aerei più grandi assorbono diversi milioni all'anno tra stipendi, hangar e carburante. Il deprezzamento fa sì che, anche quando restano fermi, continuino diligentemente a generare costi.

In breve, è la spesa meno razionale che si possa immaginare. Ed è proprio per questo che è irresistibile.

Volare su un jet privato significa comprare tempo. Lo scambio è semplice: denaro in cambio di minuti. Si atterra più vicino alla propria destinazione e si può partire più tardi di quanto sarebbe altrimenti necessario. Si evitano le code, i controlli doganali e il frastuono della democrazia.

In cambio, accetti la farsa di assurdi programmi di manutenzione, la singolare fragilità della logistica globale e la certezza che il tuo aereo richiederà interventi proprio nel momento in cui ne avrai più bisogno.

Ma, in fondo, cos'è il lusso se non un inconveniente gestito con eleganza?

Quindi, quanto costa un jet privato? Tra 1 e 80 milioni di dollari, più o meno, a seconda di quanto si è disposti a spendere, oltre a un altro milione o due di dollari all'anno per mantenerlo in volo.

Eppure, il vero prezzo è un altro. È il costo di chi insiste nel ritenere il proprio tempo troppo prezioso per condividerlo con gli altri. È il prezzo da pagare per credere che volare ad alta quota conferisca importanza. E, talvolta, è la pena per aver avuto ragione.

Un jet privato rimane il simbolo più puro del privilegio moderno: poco pratico, stravagante e del tutto superfluo, ed è proprio questo a renderlo meraviglioso.

Dopotutto, alcuni investono in immobili, altri nell'arte. Gli altri preferiscono la prospettiva.