Jack Whitehall e io abbiamo frequentato la stessa scuola, un fatto che ho aspettato ben venticinque secondi prima di tirare fuori durante la nostra intervista. Ma sono contento di averlo menzionato, e non solo per rievocare la formidabile insegnante d’arte Gay Fanny Sturt, che secondo i prefetti poteva sparare raggi laser dalle stampelle e un tempo aveva dato lezioni a un giovane Enrico VIII. Ma anche perché Jack mi ha raccontato di una visita alla scuola che fece da bambino, prima di iscriversi, in quella che i nostri avvocati sperano che oggi definiamo «un’altra epoca». A metà del giro, il padre di Jack, Michael, fermò l’insegnante per fargli una domanda. «Qui fanno ancora il rullo compressore di Benson?», chiese con assoluta innocenza. Era l’antichissima (e sicuramente apocrifa) manovra con cui un enorme insegnante di storia di nome signor Benson (ne ho cambiato il nome, ma non la stazza) teneva a bada i bambini indisciplinati facendoli sdraiare in fila per terra, per poi travolgerli come una palla di cannone in tweed.

«Fece questa domanda davanti a un sacco di altri potenziali genitori, tutti assolutamente esterrefatti nel vedere che la persona incaricata della visita doveva in qualche modo gestire quella patata bollente — e poi cambiare rotta mettendosi a parlare di quanto fossero straordinarie le strutture», racconta Jack. Suo padre stava forse suggerendo che lo Schiacciasassi Benson fosse un punto a favore o a sfavore dell’imminente istruzione del figlio maggiore? «Non ne sono sicuro», dice Jack, imitando per un attimo la voce di Michael: «E se il signor Benson è andato in pensione, avete qualche insegnante che possa raccoglierne l’onorevole eredità?»

BRIONI blazer, £4,700, jumper, £1,120, trousers, £860, all available at brioni.com; CROCKETT & JONES belt, £160, shoes, £595, crockettandjones.com; IWC schaffhausen Pilot’s Watch Chronograph 41 TOP GUN Mojave Desert, £10,100, iwc.com

Sono proprio queste le cose che capitano a Jack Whitehall, come riconoscerà chiunque abbia visto i suoi programmi o i suoi spettacoli di stand-up (o, per la verità, gli spin-off ora condotti da suo padre e da sua madre, Hilary). L'assurdo e il ridicolo sembrano fare capolino persino nella banalità di una visita alla scuola; il rullo compressore Benson è sempre in agguato dietro le quinte. Solo le persone noiose si annoiano, si dice, e forse le cose divertenti capitano semplicemente alle persone divertenti. Jack ha costruito su questo disegno cosmico una carriera unica e brillante.

Ha iniziato da giovanissimo, come sapete: a circa 17 anni ha messo piede sullo scivolo insidioso della fama e ne è stato trascinato via quasi all’istante. Dopo la nostra scuola preparatoria (la migliore del pianeta, lasciatemelo dire), Jack è andato a Marlborough, dove la sua vera passione erano «l’arte, gli schizzi e il disegno», racconta. Durante la sua infanzia, la casa di Putney era «ricoperta di quadri», perché Michael era un collezionista d’arte. «C’erano quindi acquerelli, paesaggi e ritratti del Novecento, ma anche vignette satiriche e caricature», spiega. Dipinge ancora oggi? «Ho la sensazione che sia qualcosa a cui potrei tornare più avanti nella vita», dice. «Oppure potrei rilanciare le vignette oscene. L’estate scorsa io e mio padre eravamo in vacanza sull’Isola di Wight e abbiamo trovato un museo di cartoline piccanti. Sembrava davvero un bambino in un negozio di dolciumi. Le ha comprate tutte. Ha comprato ogni singola cartolina e ogni annuario, oltre a un paio di originali», ride Jack. «Quindi forse potrebbe essere una strada da percorrere.»

THOM SWEENEY jumper, £595, trousers, £695, both thomsweeney.com; CHURCH’s shoes, £890, church-footwear.com; Watch, jacks own

A scuola, Jack ricorda di aver teso un'imboscata notturna al plotone del CCF con passamontagna e palloncini d'acqua (solo per mettere in luce le falle nella loro sicurezza, naturalmente) e di aver realizzato una rivista clandestina piena di vignette osé sugli insegnanti. Racconta che non veniva praticamente mai scelto per le produzioni teatrali più tradizionali, così fondò una sorta di compagnia alternativa di sketch (di cui faceva parte Freddy Syborn, che in seguito sarebbe diventato per molti anni il suo partner nella scrittura), che ben presto approdò al Festival di Edimburgo. Naturalmente non erano particolarmente bravi, ma a metà di ogni spettacolo Jack concedeva gentilmente ai suoi compagni di scena una pausa mentre lui si esibiva in un monologo comico di 15 minuti.

«Avevo decisamente molta fiducia in me stesso», dice oggi. «Una forza di volontà e una determinazione che mi facevano credere che ce l'avrei fatta e che sarei migliorato. E volevo che tutto accadesse il più in fretta possibile. Me lo ricordo». Ogni traccia di ego fu rapidamente «ridimensionata un po' quando arrivai a Edimburgo», racconta. «Vennero alcuni critici professionisti, che mi dissero che avevo ancora molta strada da fare…»

Quei primi spettacoli di stand-up valsero a Jack l'ambito premio «Amused Moose Laugh Off» nel 2007. All'epoca sfoggiava una sorta di voce roca dall'accento dell'estuario del Tamigi e un'espressione disincantata — soprattutto, secondo lui, per controbilanciare il suo accento aristocratico e il viso giovanile. «I comici che mi hanno davvero influenzato erano quelli molto sarcastici e impassibili», racconta. «Gente come Jack Dee, Stephen Wright e Stewart Lee. Così, per i primi due anni, in un certo senso li imitavo tutti. E mi faceva anche sentire un po' più al sicuro. Salire sul palco e raccontare barzellette a degli sconosciuti faceva sentire un po' più protetti, perché si interpretava la parte di qualcuno a cui non importava granché — ed è molto più difficile fare fiasco sul palco se si ha un disperato bisogno di approvazione».

Poco dopo, Jack fu scelto come nuovo conduttore di Big Brother’s Big Mouth, un programma che oggi appare perfettamente figlio del suo tempo. «C'erano un sacco di capelli», ride Jack. «Era il New Rave: quel tipo di personaggio indie e spavaldo, molto NME: gilet e T-shirt». Che cosa ricorda di quel periodo?

«In un certo senso ho fatto carriera molto rapidamente», dice Jack, «e ho finito per acquisire una certa notorietà, arrivando probabilmente in televisione molto prima di quanto avrei dovuto. Credo che sarei stato un comico migliore quando sono approdato in TV, se avessi avuto alle spalle altri cinque o sei anni di esperienza», aggiunge.

«Ma c’era anche questo elemento di novità — il fatto che fossi così giovane — a cui la gente si aggrappava. Però penso anche che alcune delle mie prime apparizioni televisive e parte del materiale che proponevo forse non venissero esaminati con la stessa attenzione che avrebbero ricevuto se avessi avuto un po’ più di esperienza…»

PAUL SMITH jacket, £600, trousers, £400, both paulsmith.com; SUNSPEL T-shirt, £95, sunspel.com; PAIRS socks, £22, pairs-socks.com, IWC schaffhausen watch, £10,100, iwc.com

Il padre di Jack, Michael, era un agente — uno di quei ruoli che permettono di vedere il bello, il brutto e il cattivo delle industrie creative, di solito nell’arco di un solo pranzo. Come si sentiva all’idea che suo figlio si avventurasse in questo mondo volubile? «Mi ha sempre sostenuto parecchio», racconta Jack. «Voglio dire, quando era tra il pubblico era terribile e non rideva mai davvero — precisava sempre di essere uno che “ride dentro”. Ma era sempre piuttosto destabilizzante quando facevo uno spettacolo e lo invitavo: tutti gli altri ridevano, mentre lui aveva quell’espressione perennemente scazzata. E, a dire il vero, ancora oggi non è cambiato.»

Da allora non sono certo mancate le risate, interiori o meno. Nel corso dei suoi vent'anni, la carriera di Jack è passata rapidamente da un successo all'altro — Fresh Meat; A League of Their Own; Bad Education; Travels With My Father; un eccellente adattamento di Declino e caduta. Ha presentato i BRIT Awards sei volte e ha sfondato a Hollywood nel 2021 con Jungle Cruise, al fianco di The Rock ed Emily Blunt. Ormai è un volto noto in questo Paese da quindici anni. Com'è essere così famoso per una parte tanto consistente della propria vita? Insomma, è bello, gli chiedo?

«Non so se sia necessariamente piacevole essere riconosciuti dalla gente. È bello sapere che il proprio lavoro è apprezzato, e il fatto che le persone ti avvicinino e sappiano chi sei significa che, in una certa misura, sei entrato nell’immaginario collettivo. Ma, d’altra parte, in fin dei conti è un’arma a doppio taglio. Dipende molto dal contesto. È fantastico se stai cercando di ottenere un tavolo al ristorante. Ma se hai i postumi di una sbornia e sei in un’area giochi al coperto con tua figlia, e non hai voglia di fare due chiacchiere con un altro papà alle otto di domenica mattina…»

A questo proposito: Jack è ora tra i protagonisti di The ‘Burbs, una nuova serie americana per Sky con Keke Palmer, ambientata in una strada di periferia stranamente cinematografica e di una perfezione inquietante, dove si trasferisce una giovane coppia. Naturalmente, nulla è come sembra. È una premessa ricca di spunti e familiare. Una sorta di specchio deformante da luna park che rivela la vera natura di ciò che ci circonda ogni giorno. In fondo, non sospettiamo tutti che tra le nostre graziose strade si celino oscuri segreti?

«Oh, ce ne sono sempre», dice Jack. «Forse non si tratta di omicidio, come invece accade in The ‘Burbs’. Ma in ogni strada c’è qualche scandalo. E più la strada è elegante, più scheletri nell’armadio hanno i suoi abitanti — e più cercano di salvare le apparenze, di dare una certa immagine di sé al resto del quartiere», dice. «Ricordo che, quando ero piccolo, nel mio quartiere piuttosto esclusivo di Putney, c’erano tantissimi scandali. Un nostro vicino scappò con un’altra vicina: ebbero questa relazione folle e poi dovettero andarsene. Un altro fu sorpreso durante una sorta di incontro sessuale a Putney Common e la moglie lo scoprì — e questi erano solo due dei nostri vicini…»

Un tema simile — l’oscurità che si cela sotto una superficie allegra — emerge in un altro progetto recente, Malice, uscito alla fine dello scorso anno. Qui Jack interpreta, decisamente contro il suo solito ruolo, un affascinante e psicopatico babysitter incaricato di badare ai figli di David Duchovny su un’isola greca assolata. Gli chiedo come sia stato passare dal Jack allegro e amichevole a qualcosa di decisamente più sinistro. «È stata un’esperienza davvero gratificante, ma è stato un lavoro molto duro, una vera sfida, e mi è sembrato piuttosto impegnativo. Inoltre, mentre lo giravo, mi assorbiva completamente. Ogni giorno, quando mettevo piede sul set, ero molto nervoso e, a fine giornata, avevo bisogno di tempo anche per staccare la spina». È stato descritto come «White Lotus incontra Il talento di Mr. Ripley». Perché, secondo lui, questo particolare filone di satira contro i ricchi continua ad avere successo?

«Credo che la gente provi un certo piacere nel vedere persone privilegiate soffrire in televisione», dice. «Nel vedere queste persone dalle vite perfette — vite che possono sembrare migliori delle nostre — sottoposte a ogni sorta di tormento, rovinate…»

«Allo stesso modo, ci piace davvero vedere storie di coppie felici? Preferiamo guardare coppie che stanno passando un periodo di merda, così possiamo sentirci meglio riguardo alla nostra situazione e alla nostra vita», dice. «In Love Island, mi piace molto guardare le tre settimane centrali, quando sono tutti in lacrime, si tradiscono, litigano e le loro vite sentimentali sono un disastro», dice. «E non appena, verso la fine, si innamorano e diventano felici, il programma diventa noiosissimo. Non voglio vedere persone compiaciute e bellissime che vivono relazioni felici», ride. Poco dopo, immagina un nuovo elemento in stile Squid Game da inserire nel reality. «Mettiamo quella bambolona nel giardino di Love Island. E ogni volta che una coppia decide di avere una relazione esclusiva, la sua testa si gira...»

Chiedo a Jack cosa pensa che farebbe oggi se non avesse tenuto quei primi spettacoli a Edimburgo, se non avesse avuto il coraggio e l'astuzia di iniziare a fare stand-up a un'età così giovane. Pensa mai a quell'universo parallelo? «Credo che avrei fatto tutto ciò che era in mio potere pur di evitare qualsiasi cosa sembrasse troppo seria. Non potrei fare un lavoro d'ufficio. Sono piuttosto dislessico. Quindi credo che avrei fatto tutto il possibile per evitare di dover lavorare in un ufficio o di dover fare affidamento, per esempio, sulle mie capacità matematiche.»

Forse avrei potuto dedicarmi alle arti visive, dico. E così concludiamo ricordando l'ammirevole signora Fanny Sturt — l'insegnante di ceramica, archivista e talismano comune dei nostri anni alla scuola preparatoria. «È lei il tessuto connettivo. È il Kevin Bacon delle scuole preparatorie britanniche. È lei che ci collega tutti…», ride Jack. «Quindi sì, forse avrei potuto dedicarmi invece a qualche ceramica un po' sconcia», scherza. «Forse, in un universo parallelo, avrei potuto fare carriera nella ceramica…»

«Ehi, c’è ancora tempo.»

Jack Whitehall è protagonista di The ‘Burbs, ora disponibile su Sky nel Regno Unito e su Peacock negli Stati Uniti