“This is fucking amazing,” Danny Dyer says, looking around the Mandarin Oriental Hotel restaurant in Knightsbridge, where we are installed on a velvet banquette. “It smells expensive in here.” He picks up a pair of chopsticks lying on the table. “I do love a chopstick, me. You know, my driver moved to China when he was 16. He’s from Enfield but he speaks Mandarin. He even eats pasta with chopsticks. Apparently, the higher up you hold them, the more civilised you are.” Just in case I missed it, he gives me a demonstration of his chopstick skills.

Dyer, 47, is a curious fish. During the course of our conversation, the Gucci loafer-and-gold-watch-wearing chatterbox will alternately come across as a cheeky teenage boy in grown-up clothing (today he’s wearing a black polo neck and black jeans), a prodigious gutter mouth (“David Cameron is a twat,” is just one example) and, more than anything, a boy who rose from the ashes of a hard-knock early life to a man who now has the love of the nation and drives a Bentley.

DOLCE & GABBANA jacket, £POA, dolcegabbana.com; CHARLES TYRWHITT shirt, £69.95, charlestyrwhitt.com; HUNTSMAN tie, £165, huntsmansavilerow.com; MOSCOT sunglasses, £355, moscot.com; PATEK PHILIPPE watch, Dyer’s own

Ma ha anche un lato inaspettato. Dyer è un saggio eloquente che riflette profondamente, tra le altre cose, sul classismo, sulla salute mentale, su cosa significhi per lui la mascolinità e su come i suoi anni di eccessi e consumo di droghe abbiano influito sulle persone a lui più vicine. Nonostante tutti i suoi discorsi da duro, è evidente che in fondo ha un cuore tenero.

«Bene», dice Dyer, dandosi una manata sulla coscia massiccia, forse perché si sta preparando al combattimento o, più probabilmente, perché non ama molto le interviste. Non che si noti. Pronuncia ogni parola con un'incisività degna di Guy Ritchie.

Siamo qui per parlare della seconda stagione, appena uscita, della scatenata commedia Mr Bigstuff (per la prima stagione ha vinto un BAFTA televisivo come miglior attore in una commedia), in cui interpreta Lee, un adorabile squinternato, al fianco di Glen, il fratello da cui si era allontanato e che è tornato nella sua vita, interpretato da Ryan Sampson, anche sceneggiatore della serie. Per tutto il tempo pronuncia la parola con la C con un gusto sfrenato.

DOLCE & GABBANA jacket, £POA, dolcegabbana.com; CHARLES TYRWHITT shirt, £69.95, charlestyrwhitt.com; HUNTSMAN tie, £165, huntsmansavilerow.com; MOSCOT sunglasses, £355, moscot.com; PATEK PHILIPPE watch, Dyer’s own

Gli dico che ho appena visto i primi tre episodi e osservo che sembra nato per i ruoli comici. «Mi piace la disciplina che richiede», dice. «Non l’avevo mai fatto davvero prima. Sul set si respira un’energia completamente diversa quando fai ridere la gente». E lui ci riesce senz’altro. In una scena lo vediamo trotterellare nudo lungo una strada, con il sedere scoperto che sobbalza allegramente. «Ci hanno messo sopra un calzino. Non vorreste vedermi correre da davanti con un calzino, sapete, sul cazzo e sulle palle. Hanno provato a farlo dello stesso colore della mia pelle, ma si è allentato ed è caduto». Gli abitanti del quartiere popolare in cui è stata girata la scena hanno iniziato a filmarlo.

In un’altra scena, il personaggio di Dyer è seduto in poltrona con indosso una vestaglia rosa, una bottiglia di vodka in mano e le cuffie alle orecchie, mentre ascolta Barry Manilow e piange a dirotto. È un momento dolcemente commovente.

La mascolinità e il trauma (che durante la crescita non gli è certo mancato) sono i due temi ricorrenti su cui tornerà costantemente nel corso della nostra conversazione, in particolare sul modo in cui l’una alimenta l’altro. «Per fare l’attore bisogna avere qualche trauma», dice, «e un po’ di disprezzo per se stessi. E bisogna essere molto sensibili per riuscire ad attingere a quel vissuto. Noi attori siamo una strana combriccola. Siamo esseri umani davvero strani».

POLO RALPH LAUREN jacket, £249, ralphlauren.co.uk; PAUL SMITH shirt, £275, paulsmith.com; POLO RALPH LAUREN shorts, £269, ralphlauren.co.uk; HUNTSMAN tie, £175, huntsmansavilerow.com; CHEANEY loafers, £475, cheaney.co.uk; POLO RALPH LAUREN socks, £27, ralphlauren.co.uk; TUDOR Black Bay 68 43mm, £4,010, tudorwatch.com; CARRERA CA 1053/S/TI sunglasses, £299, carreraworld.com

Considerando la sua naturale dimestichezza con le parole, ha mai pensato di scrivere uno spettacolo tutto suo? «Quando sei un giovane attore non ne hai proprio voglia», dice. «Invecchiando, la cosa comincia ad affascinarti. Se mai dovessi dirigere qualcosa, dovrebbe essere qualcosa che ho scritto io. Sai, una cosa molto proletaria. Mi piacerebbe coinvolgere giovani attori ancora acerbi, che non hanno mai lavorato. Ma al momento non ho tempo. Sono troppo impegnato».

Non scherza. Per dovere di ricerca, approfondisco le sue apparizioni più recenti: la sua partecipazione, davvero esilarante, a Desert Island Discs all’inizio di quest’anno, durante la quale chiacchiera a ruota libera con Lauren Laverne della vita. Ma sono soprattutto le sue scelte musicali a colpire, per la loro autenticità e l’evidente assenza di una selezione studiata a tavolino: «Slave to Love» di Bryan Ferry, «Rebel Yell» di Billy Idol e «Wicked Game» di Chris Isaak, tra le altre.

Poi guardo la sua partecipazione, dolcemente vulnerabile e toccante, al programma della BBC The Assembly, un nuovo format in cui una celebrità viene sottoposta alle domande di 35 persone autistiche e neurodivergenti con disabilità intellettive, che le rivolgono una serie di domande non preparate su temi come la classe sociale, la terapia, il denaro e il suo kebab preferito. Alla fine, scoppia in un pianto inconsolabile.

Come sua figlia Dani Dyer, diventata famosa grazie a Love Island, anche Dyer senior si è recentemente dedicato ai reality, partecipando a Celebrity Bake Off, Celebrity Gogglebox, Who Do You Think You Are? (dove ha scoperto, com'è noto, di essere un discendente di Thomas Cromwell, consigliere di Enrico VIII, e, andando ancora più indietro, di Edoardo III), Danny Dyer’s How To Be a Man, oltre ad aver condotto il game show The Wall.

Ma è stato il suo ruolo nella serie Disney+ dello scorso anno, «Rivals», tratta dall’omonimo romanzo bestseller di Jilly Cooper del 1988, a conquistare il pubblico britannico e a far sì che finalmente l’industria si accorgesse di lui. E, pur non essendo uno dei protagonisti, è di gran lunga la vera rivelazione della serie.

PAUL SMITH polo shirt, £250, paulsmith.com; CANALI trousers, £350, canali.com; POLO RALPH LAUREN jumper, £269,ralphlauren.co.uk; IWC SCHAFFHAUSEN Portugieser Automatic 40, £16,200, iwc.com; MOSCOT sunglasses, £355, moscot.com

«Il mio personaggio ha rubato la scena», dice, sferrando un altro pugno soddisfatto. «Freddie Jones [il suo personaggio] è un orsacchiotto che sa mordere, con un po’ di pancia, un paio di menti e uno sguardo gentile». È rimasto sorpreso dalla reazione del pubblico? «Rivals dimostra che prendo sul serio il mio mestiere. Sono contento che il mio personaggio, un uomo della classe operaia, non sia quello ottuso. Sono il più intelligente e di gran lunga il più ricco».

Si raddrizza e recita la sua battuta preferita, quella rivolta al personaggio irascibile e narcisista interpretato da David Tennant, Tony, un ricco imprenditore che vive in una dimora signorile. «Odio gli snob, Tony», esordisce con tono minaccioso, «e tu sei il peggiore di tutti, perché hai dimenticato da dove vieni». Fa una pausa e scuote la testa. «E pensare che non ho ricevuto un premio per quella scena. Ma aspettate la prossima stagione. La sto girando proprio in questo periodo». Ecco spiegati i baffi che sfoggia oggi.

Considerando da quanto tempo è noto al pubblico, il riconoscimento su più vasta scala si è fatto attendere a lungo, soprattutto perché è stato relegato a una serie di ruoli da duro. Ha iniziato a recitare da adolescente, dopo aver abbandonato la scuola dove era vittima di bullismo, iscrivendosi a una scuola di recitazione nel nord di Londra e apparendo per la prima volta in Prime Suspect nel 1993.

POLO RALPH LAUREN jacket, £249, ralphlauren.co.uk; PAUL SMITH shirt, £275, paulsmith.com; POLO RALPH LAUREN shorts, £269, ralphlauren.co.uk; HUNTSMAN tie, £175, huntsmansavilerow.com; CHEANEY loafers, £475, cheaney.co.uk; POLO RALPH LAUREN socks, £27, ralphlauren.co.uk; TUDOR Black Bay 68 43mm, £4,010, tudorwatch.com; CARRERA CA 1053/S/TI sunglasses, £299, carreraworld.com

La svolta arrivò con Human Traffic nel 1999, un film di formazione incentrato sulla cultura della droga e dei locali notturni dell'epoca, ambientato nell'arco di un fine settimana a Cardiff, seguito da Mean Machine nel 2001 e, nel 2004, da Football Factory, popolato di hooligan. In tutti questi film interpreta il personaggio a cui viene più spesso associato come attore: un ragazzo dell'East End londinese, sboccato, rozzo e delinquente. Si allontanò ancora meno da questo stereotipo quando divenne una presenza fissa sui nostri schermi in EastEnders tra il 2013 e il 2022 (dopo aver inizialmente rifiutato la parte nel 2009), interpretando Mick Carter, il proprietario del Queen Vic. Poi vennero gli anni di Pinter — o, come li chiama lui, «i miei anni con Harold» — al fianco del drammaturgo premio Nobel Harold Pinter. I due si trovarono subito in sintonia, anche perché Pinter era originario di Hackney. «Era affascinato da me, dalla mia schiettezza, dal fatto che dico un sacco di parolacce», racconta. «Harold incuteva un certo timore, ma io non ho mai avuto paura di lui».

POLO RALPH LAUREN jacket, £249, ralphlauren.co.uk; PAUL SMITH shirt, £275, paulsmith.com; POLO RALPH LAUREN shorts, £269, ralphlauren.co.uk; HUNTSMAN tie, £175, huntsmansavilerow.com; CHEANEY loafers, £475, cheaney.co.uk; POLO RALPH LAUREN socks, £27, ralphlauren.co.uk; TUDOR Black Bay 68 43mm, £4,010, tudorwatch.com; CARRERA CA 1053/S/TI sunglasses, £299, carreraworld.com

In 2000, Dyer starred in Pinter’s play Celebration at the Almeida, which then moved to Broadway. Overexcited by finding himself in the Big Apple, and possibly also terrified, he went on a drug binge the night before his stage debut. “I took crack,” he says. By the time it came for him to deliver his lines, he froze on stage, too high to remember his words, and suffered a panic attack. The cast stepped in and covered for him. How did Pinter react? “I could tell he was pissed o with me, but he put his arm around me and said: ‘You can’t fucking take drugs and walk on stage. Or you can and you will fucking be on your arse.’ I learned my lesson the hard way.”

There were clearly no hard feelings, because a year later Pinter cast him in No Man’s Land at the The National. The pair eventually fell out of touch, mostly because Dyer had gone off the rails. One morning in 2008, the night after he’d gone on a bender, he found himself in a petrol station buying cigarettes when he saw the newspaper headline ‘Pinter dead’. “This sent me on a spiral of madness, really,” he told Desert Island Discs. “The guilt of not being around him any more and just being lost: I was a bit of a lost soul, and angry at the world.”

CONNOLLY mac, £1,250, connollyengland.com; SUNSPEL shirt, £185, sunspel.com; &SONS jeans, £180, andsons.co.uk; DUNHILL tie, £255, dunhill.com; CROCKETT & JONES boots, £630, crockettandjones.com; OLIVER PEOPLES X ROGER FEDERER R-13 sunglasses, £425, oliverpeoples.com; OMEGA Seamaster Milano Cortina 37 mm, £18,200, omegawatches.com

His drug-taking reached its zenith during his EastEnders years. “It took me a long time to realise I needed to calm the fuck down.” He knew he needed to go to rehab but not in England. “I didn’t want to go to the Priory [the rehab centre in Putney], so I went to a place in South Africa instead.”

È rimasto memorabile l'incipit del suo libro di memorie del 2010, Straight Up, che recitava: «Ho sempre fatto uso di droghe e probabilmente continuerò sempre a farlo, ma c'è differenza tra concedersi ogni tanto una furtiva sniffata come ricompensa per un lavoro ben fatto e lasciare che la droga domini la propria vita». Gli chiedo se sia ancora così — se faccia ancora uso di droghe — ma lui tergiversa e abbozza una sorta di risposta. «Mi piace godermi la vita», dice. «Mi piace un buon vino. Un Gavi. Adoro una cazzo di birra forte. Una bella Stella ghiacciata, sempre alla spina, oppure una Heineken. Un bel vino bianco fresco e secco. Tutto questo parlare mi sta facendo venire…». Come dice anche nel libro: «Credo che tutto vada fatto con moderazione».

L’angoscia, se così la si può chiamare, affonda le radici, come quasi sempre accade, negli anni della sua formazione. È cresciuto in un complesso di case popolari a Custom House, una zona difficile dell’East London, in una famiglia dominata da figure femminili. «Si respirava un’aria di pericolo», racconta. Ricorda che da bambino, un giorno, mentre attraversavano la strada, allungò la mano per prendere quella del padre. Gli fu detto di non farlo mai più. Suo padre, muratore e imbianchino, abbandonò la famiglia quando Danny aveva nove anni, dopo che si scoprì che aveva una famiglia segreta. Fu il nonno materno, al quale era particolarmente legato e che gli dimostrava affetto, a insegnargli che si poteva essere uomini e avere anche un lato vulnerabile.

DOLCE & GABBANA jacket, £POA, dolcegabbana.com; CHARLES TYRWHITT shirt, £69.95, charlestyrwhitt.com; HUNTSMAN tie, £165, huntsmansavilerow.com; MOSCOT sunglasses, £355, moscot.com; PATEK PHILIPPE watch, Dyer’s own

Sebbene ora si sia riconciliato con il padre, l'unica presenza costante nella sua vita è la moglie, Joanne Mas (si sono sposati nel 2016 e vivono a Debden, nell'Essex), che rifugge i riflettori. La conobbe per la prima volta quando aveva 13 anni e insieme hanno tre figli: le figlie Dani e Sunnie e un figlio, Arty.

«La fissavo spesso, ma lei non si accorgeva nemmeno di me», racconta parlando di quando era adolescente. «Era la ragazza più bella della scuola e io quello più trasandato». Alza lo sguardo verso il soffitto e riflette per un istante. «Con tutta questa storia della fama, l’ho trascinata in un viaggio davvero folle», continua. «Lei non aveva scelto tutto questo e, insomma, per un po’ io ho anche perso un po’ la testa. Deve avere molta pazienza con me».

Per il momento, Dyer si sta preparando al matrimonio della figlia, che si terrà tra quattro giorni. Sa già cosa indosserà? «Un bellissimo abito doppiopetto blu navy di Savile Row», dice, come se stesse descrivendo il suo curry preferito. «L’unico problema è che in tutte le foto del matrimonio ci sarò io con questi cazzo di baffi.»

Almeno approva l’uomo che sua figlia sta per sposare? «Adoro la persona che sta per sposare. Gioca nel West Ham [l’attaccante Jarrod Bowen]. Credo di essere il padre della sposa più fortunato nella storia di tutti i padri della sposa. Sono più innamorato io del suo ragazzo di quanto lo sia lei. Sta sposando la Dani Dyer sbagliata».

A proposito di figli: cosa pensa di tutto il clamore che si fa oggi sui «figli di papà»? Cerca di proteggerli? «È assurdo», dice. «Non è malvisto nell’esercito, né tra medici e dentisti, ma solo nel mondo dell’arte. Aprirò ai miei figli tutte le porte che potrò. Perché non dovrei? Voglio regalare loro una vita fottutamente fantastica. Ho sempre detto loro: se avete un po’ di talento [anche sua figlia Sunnie è un’attrice] e siete molto gentili, farete molta strada. Perché ci si accorge che molte persone in questo settore hanno davvero talento, ma sono delle cazzo di teste di cazzo. Hanno intorno bravi addetti alle pubbliche relazioni, quindi nessuno lo sa, o almeno non lo sa il pubblico, ma nell’ambiente lo sanno tutti».

E ora, cosa riserva il futuro a Danny Dyer? «Mi piacerebbe interpretare un aristocratico gay», dice, inaspettatamente. «No, davvero. Dovranno solo rendere i baffi un po’ più a manubrio». Per il momento è impegnato a promuovere la sua interpretazione nel film di Nick Love Marching Powder, che parla di dipendenza dalla cocaina.

«Sai, ormai ho abbastanza soldi per vivere e viaggiare», continua. «E quando avrò 55 anni e mio figlio più piccolo ne avrà 19, sarò arrivato a un’età in cui io e mia moglie vorremo andare in giro, esplorare e levarci dalle palle, per poi magari tornare e fare una piccola pièce teatrale. Voglio dire, guarda Ray Winstone. È uno dei miei idoli. Se n’è andato in Sicilia. Vive lì. Coltiva olive».

His PA, sitting nearby, announces our time is up. Dyer immediately stands and positions his man bag across his body. “Right,” he announces, “let’s go bang this fucker out.” He gives me a hug and marches o to where the glam team awaits him. As I walk away I can see one of the crew holding a pint of beer. “This is for Danny,” he says. Of course it is.

Questo articolo è tratto dal nostro numero dell'estate 2025. Scopri di più qui.

Vuoi leggere altre interviste di copertina? Abbiamo trascorso un po’ di tempo con Ben Stiller