«La musica ci dà ordine in un mondo caotico»: l'irrefrenabile gioia di Jon Batiste
In occasione dell'uscita, questa settimana, di tre nuovi straordinari album, il cantante e compositore parla di significato, ego e del potere dell'ascolto.
- Testo di: Joseph Bullmore
- Fotografia: Noah Sapon
- Assistente: Jethro Sapon
- Direttore della fotografia: Max Kessell
- Stylist: Tim Brooks
- Toelettatore: 5ive
- Località: KOKO London
Jon Batiste crea una nuova playlist quasi ogni giorno: una selezione di brani che riesce in qualche modo a cogliere l’atmosfera del momento, così com’è o come lui vorrebbe che fosse; una colonna sonora per una mattina a casa, per una corsa a prendere un volo durante una tournée o magari per gli istanti che precedono un’intervista su Zoom con una rivista, durante la quale gli viene chiesto ancora una volta di esprimere a parole ciò che, francamente, ha già spiegato mille volte con le sue canzoni. Chi è che diceva che scrivere di musica è come danzare di architettura?
Mentre parliamo, Batiste tira fuori alcuni brani dalla playlist che ha scelto per oggi: «Human Nature» di Miles Davis; diverse canzoni di una cantante di nome Jackie Evans; praticamente un intero album del clarinettista jazz di New Orleans Alvin Batiste (nessuna parentela). E potrebbe continuare. Batiste dispone di un repertorio vastissimo di riferimenti musicali a cui attingere. Le sue esibizioni, non a caso, sfuggono a ogni genere. Su internet circola un video virale che compare nel mio feed praticamente ogni settimana: Batiste suona il pianoforte alla CNN per il conduttore Chris Wallace e, con il guizzo delle dita, trasforma Per Elisa di Beethoven dalla sua forma classica in blues, poi in gospel e infine di nuovo nella versione originale. Sorprendente quanto la musica è il modo in cui ride proprio alla fine del numero, mentre Chris Wallace, a occhi sgranati, esclama: «È incredibile». «Oh, stavo solo giocherellando», risponde Batiste, con un accento di New Orleans già di per sé intriso di musicalità. Ma è proprio per questa genialità spontanea che Batiste è conosciuto e amato: come ex direttore della band di The Late Show with Stephen Colbert; come coautore dell'incredibile colonna sonora di Soul della Pixar; e come pianista e artista vincitore di numerosi Grammy, beniamino dell'industria musicale che, nonostante tutto, incarna una storia di successo priva di cinismo come poche altre.
Questo genio si manifesta in tutta la sua inesauribile grandezza in tre nuovi straordinari album, usciti venerdì di questa settimana, nei quali Batiste veste i panni di due precursori della musica: Mozart e Thelonious Monk, suo idolo di sempre. In «Black Mozart», Batiste reinterpreta il repertorio del grande compositore attraverso un ciclo di musica afroamericana, incorporando con grande intensità elementi di blues, ragtime, gospel e jazz. «Monk Meditations» e «Monk Movements», invece, più che album sono due singole composizioni vorticose, avvolgenti e ipnotiche: la prima è una rilettura meditativa e introspettiva dei brani jazz di Monk; la seconda, un'estesa escursione sincopata, festosa e in tempo swing attraverso il suo stile. Nel loro insieme, mettono in mostra l'inesauribile inventiva e creatività di Batiste, nonché la sua capacità di muoversi lungo lo spettro di cinquecento anni di composizione e di sintonizzarsi senza sforzo, come con la manopola di una vecchia radio, su epoche e movimenti diversi a suo piacimento.
Forse lo si potrebbe definire camaleontico, ma non è proprio il termine giusto: i camaleonti cambiano in base all’ambiente circostante; Batiste, invece, sembra rimanere esattamente com’è, mentre siamo noi a cambiare intorno a lui. Le persone che conosco parlano dei suoi concerti — un mix inebriante e sinfonico di pianoforte classico, improvvisazione jazz e coinvolgimento appassionato del pubblico — spesso con la voce rotta dall’emozione. Con un lieve senso di meraviglia, Batiste racconta che, alla fine dei concerti, alcuni spettatori gli hanno detto che «è stata l’esperienza più significativa della loro vita». Non un’esperienza musicale o l’esperienza di un concerto: un’esperienza e basta. Molti di loro raccontano di aver avvertito un legame strano e improvviso con i propri familiari, vivi e morti, attraverso le generazioni. Quando può, dice, risponde ai loro messaggi. «Non posso fare a meno di rispondere ad alcune delle storie incredibili che le persone condividono con me.»
Un venerdì sera di fine giugno, nel pieno di un’inquietante ondata di caldo, Batiste si è esibito nella terza serata di una residency di quattro concerti al KOKO, lo storico locale musicale di Camden, gremito fino alle sue barocche capriate di persone che, a intervalli, ondeggiavano, sorridevano e interagivano con gli spettatori intorno a loro, in un modo decisamente poco londinese. Circa a metà dell’esibizione principale, quando Batiste ha tirato fuori la melodica — lo strano giocattolo per bambini, a metà tra un flauto e un pianoforte, che ha un ruolo centrale in tante delle sue performance — mi sono reso conto che nessuno teneva il telefono sollevato per cercare di riprendere tutto. Già questo mi è sembrato un piccolo miracolo.
La residency era in città per celebrare il 125º anniversario dello storico locale vittoriano: una festa itinerante proseguita fino a notte fonda con una serie di jam session notturne ed esibizioni improvvisate, guidate da Batiste e dal cantante Michael Mwenso. Il tutto si svolgeva da Ellen’s, l’intimo jazz bar nascosto da qualche parte all’interno della House of Koko, il meravigliosamente eccentrico club privato del locale. Sembrava, opportunamente, di trovarsi in tutt’altra epoca.
Nella sala principale, il palco era affollato. Oltre alla nutrita band di Batiste — ciascun componente della quale si è esibito sotto i riflettori in un assolo travolgente — si sono uniti a lui Corinne Bailey Rae (che ha cantato con lui uno splendido duetto sulle note di «Moon River»), l’Autistic Adult Choir e Jamison Ross, straordinario polistrumentista che, a un certo punto, si è lanciato in un’ipnotica interpretazione di «Yesterday» accompagnato dal pubblico.
Che cosa univa tutte quelle persone sul palco del KOKO? «Ognuno di loro ha una grande generosità d’animo e un’anima davvero profonda», dice oggi Batiste. «Ma c’è anche una vera maestria, frutto dello studio di quella che io chiamo musica “Stele di Rosetta”: musica che non fa necessariamente parte dell’immaginario culturale collettivo». Ma soprattutto, aggiunge, «non sono snob né egocentrici al riguardo. È un gruppo di persone con una maestria e un talento da veri geni, ma che sanno anche trasmetterli a chiunque incontrino. È una qualità molto rara». Forse uno dei curiosi prodigi di un concerto di Batiste è che, a metà spettacolo, cominci a sentirti anche tu un cantante migliore.
Chiedo a Batiste della citazione che apre il documentario Netflix del 2022 a lui dedicato, American Symphony. Il film racconta un momento straordinario della sua vita: un periodo di dodici mesi durante il quale, con undici candidature, è diventato l’artista con il maggior numero di nomination ai Grammy di quell’anno, vincendone cinque. Ma è stato anche il periodo in cui a sua moglie, la scrittrice Suleika Jaouad, è stata nuovamente diagnosticata la leucemia e ha dovuto affrontare un estenuante trapianto di midollo osseo. La citazione a cui pensavo è questa: «La musica non ci piace perché suona bene; ci piace perché suona inevitabile».
Shop the look: BRIONI jacket, £5,840; trousers, £2,920; SUNSPEL T-shirt, £95; CHEANEY shoes, £495; OLIVER PEOPLES sunglasses, £426; TUDOR watch, £2,610.
«Quello che intendevo dire», spiega ora, «è che sembra l’unica cosa che avrebbe potuto essere; è sempre stata lì e si esprime in un modo che appare inevitabile; ed è entusiasmante, perché ci dà ordine in un mondo caotico; mette ordine nella nostra vita interiore».
Analogamente, uno scienziato vi direbbe che la musica soddisfa l’ossessione del cervello umano per il riconoscimento degli schemi ricorrenti — il nostro amore per temi e motivi ripetuti, che da sempre caratterizza l’esistenza della nostra specie, dall’alternarsi delle stagioni al ciclo delle maree. (Il più antico strumento musicale conosciuto è un flauto ricavato da un osso di avvoltoio circa 40.000 anni fa.) E vi spiegherebbe anche come un certo senso di «inevitabilità» nei brani musicali attivi potentemente i nostri sensibilissimi sistemi di anticipazione e ricompensa. Nel 1956, un musicologo di nome Leonard Meyer scrisse un libro intitolato Emozione e significato nella musica, nel quale spiegava come la natura intrinsecamente ripetitiva della musica predisponga il nostro cervello a percepire che qualcosa stia per cambiare, che prima o poi arriverà una variazione sul tema. «Siamo convinti che il compositore non sia così illogico da ripetere la figura all’infinito», scrive. E così, quando il cambiamento finalmente arriva, ci sentiamo immensamente appagati. «Quanto maggiore è l’accumulo di suspense, di tensione, tanto maggiore è la liberazione emotiva al momento della risoluzione.» Chiunque abbia sperimentato un “drop” catartico, capace di elevare l’anima, conosce bene quella specifica «liberazione emotiva».
Ma Batiste lascia anche intendere che la musica vada più in profondità dei semplici meccanismi chimici di ricompensa, oltre i meri schemi e le risoluzioni. A suo avviso, sembra rispecchiare, esprimere o incanalare (le parole qui non sono del tutto adeguate, e forse è proprio questo il punto) le nostre emozioni più intime meglio di quasi qualsiasi altra cosa. Il compositore seicentesco Marc-Antoine Charpentier affermava che il fa minore fosse «oscuro e lamentoso». Beethoven descriveva il si minore come «nero o cupo». Mahler scrisse che una triade di fa diesis maggiore era caratterizzata da «un dolore e un’angoscia profondi e strazianti». La mia insegnante di pianoforte dell’infanzia una volta mi disse che la maggior parte dei fiumi scorre in tonalità maggiori e che, per questo, associamo tali tonalità alla speranza e alla felicità, proprio come associamo l’acqua alla vita.
«È come quando ci sono cose che ti fanno piangere ogni volta che le ascolti; cose che ti fanno ballare ogni volta che le ascolti», ha dichiarato Batiste a NPR nel 2024. «È semplicemente qualcosa che fa parte del DNA di quel suono».
«Ed è proprio a questo che parla la musica: al linguaggio dell’invisibile», dice oggi Batiste. «Parla al mondo che è dentro di noi, al linguaggio dell’anima e al linguaggio di quelle cose che fanno parte del nostro modo quotidiano di comprendere come ci muoviamo nel mondo, come vediamo gli altri e come elaboriamo emozioni e sentimenti». (Mia madre ha sempre tenuto appuntata sul frigorifero una citazione della ballerina Margot Fonteyn: «L’ho spiegato danzandolo».)
E quindi il vero potere, forse, non si manifesta semplicemente quando una canzone esprime qualcosa di inesprimibile dentro di noi, ma anche quando sembra dare una sorta di ordine a quell'inesprimibile, afferma Batiste. «Per qualcosa, percepire un ordine in quella dimensione è molto potente. È anche una delle prove più tangibili dell'esistenza di Dio. Wow — c'è un significato! Ti fa sentire che, in mezzo a tutto il caos, c'è un significato».
Cresciuto a New Orleans, Batiste racconta di essere stato «sempre in ascolto» e di non aver davvero parlato fino all’età di dieci anni. Questo, a suo avviso, gli ha permesso di sviluppare una percezione di sé molto più profonda e sincera di quella concessa alla maggior parte di noi. «Non restiamo in silenzio neanche lontanamente abbastanza», sostiene, né ci concediamo di ascoltare ciò che desideriamo davvero. Batiste ha lavorato molto con Rick Rubin, il leggendario produttore e guru della creatività, nei suoi studi Shangri-La. Uno degli aspetti della vasta filosofia di Rubin è che dobbiamo semplicemente ascoltare ciò che una qualche entità superiore legata alla creatività — Dio, l’universo o comunque la si voglia chiamare — vuole davvero, per poi incanalarlo nel lavoro senza ostacoli né preconcetti e con il minor ego possibile. Quando si trova «in quello stato di flusso», racconta Batiste, ha davvero la sensazione che a comandare sia qualcosa o qualcun altro. Può trascorrere letteralmente giorni interi in quello stato, come un ricevitore, un tramite, «o un veicolo, ma non è proprio la parola giusta», dice: «A volte bisogna ricordarsi di mangiare». Gli chiedo cosa dica ai suoi compagni di band appena prima di salire sul palco. «Più Dio, meno io».
Batiste sembra riuscire ad attingere a quel grande qualcosa d'altro con notevole facilità e naturalezza. Mentre pensa e parla, a volte le sue dita iniziano a suonare il pianoforte o a tamburellare su qualsiasi superficie abbia a portata di mano. «Quando sei ispirato in quel modo, è come un indizio», dice in quell'intervista alla CNN, mentre le sue mani eseguono dei glissando su e giù per la tastiera. «Mi sta rivelando sempre più chiaramente ciò che vuole diventare. Il segreto è ascoltare ed essere semplicemente il tramite di ciò che arriva.»
Quelle idee iniziali, dice, arrivano quando «stai leggendo, o camminando per strada, oppure magari dormi e ti si presentano in sogno». O forse ascoltando qualcosa dalla playlist che ha scelto quel giorno. Non credo si tratti semplicemente dell’arte che ispira altra arte, anche se indubbiamente è ciò che accade anche qui. Sembra piuttosto che le cose in qualche modo vere, pure o semplicemente straordinarie inneschino spesso una qualche reazione nel cervello di chi è davvero ricettivo. Penso alla storia di Haruki Murakami, il grande romanziere giapponese, che non aveva mai avuto alcuna vera inclinazione a scrivere libri, finché un giorno d’aprile, a 33 anni, mentre sedeva al sole a guardare una partita di baseball, uno dei battitori mise a segno uno spettacolare fuoricampo. «Lo schiocco appagante della mazza che colpiva la palla risuonò in tutto lo stadio Jingu», raccontò in seguito Murakami. «Intorno a me si levò qualche applauso. In quell’istante, senza alcun motivo né fondamento, mi attraversò all’improvviso un pensiero: Credo di poter scrivere un romanzo. Ricordo ancora perfettamente quella sensazione. Fu come se qualcosa fosse sceso volteggiando dal cielo e io l’avessi afferrato saldamente tra le mani». Mi chiedo, tra tutte le storie che Batiste sente sulle straordinarie reazioni del pubblico ai suoi spettacoli, quante siano del tipo: «All’improvviso ho capito che dovevo scrivere quella poesia / dedicarmi alla falegnameria / diventare arboricoltore / rispolverare i pennelli».
Mi piace quel racconto di Murakami perché trasmette uno strano senso di inevitabilità, forse grazie al modo concreto e schietto, così tipico di lui, con cui lo narra. Quell'improbabile sequenza (fuoricampo, romanzo) in quel momento sembra in qualche modo logica. Batiste dice che la musica è meravigliosa perché è inevitabile e, parlando con lui, si ha l'impressione — come talvolta accade con le persone dotate di un talento quasi sovrannaturale — che anche la sua carriera fosse del tutto inevitabile. C'è uno schema ricorrente, bello e appagante: lo studente della Juilliard che tutti credevano pazzo perché suonava la melodica torna a far parte del consiglio di amministrazione della Juilliard. Ma c'è anche una piacevole variazione sul tema: il leader di una band che suonava in una stazione della metropolitana diventa il direttore musicale di uno dei programmi televisivi più importanti. Il pianista classico che vince i premi più prestigiosi della musica pop. Che cosa farà Batiste in futuro? E voi? Non ci resta che continuare ad ascoltare.
La straordinaria nuova trilogia per pianoforte solo di Jon Batiste — Black Mozart, Monk Movements e Monk Meditations — uscirà il 14 agosto.
Jon Batiste ha portato la sua residency di quattro serate al KOKO, nell’ambito delle celebrazioni per il 125º anniversario di questo storico locale. Scopri di più sul KOKO e sul suo club riservato ai soci, la House of KOKO
