Note di degustazione: come Max Richter ha trasformato lo champagne Krug in una musica meravigliosa
Una straordinaria nuova collaborazione punta a catturare la maestosità sonora dell'annata 2008
- Testo di: Joseph Bullmore
- Fotografia: Krug
Che suono ha un buon champagne? Non quello del tappo che salta (anche se esiste forse un annuncio più lieto di bei momenti in arrivo?). Né il crepitio della spuma o il perlage costante delle bollicine. Ma quello che risuona sul palato, nella corteccia frontale. «Presto, venite, sto bevendo le stelle»: fu quanto di più vicino uno dei suoi inventori riuscì a trovare per riassumere il gusto peculiare dello champagne, la sua essenza sensoriale — un esempio, più di ogni altra cosa, della difficoltà di descrivere l’indescrivibile.
Three distinct expressions from a remarkable year, each interpreted through both wine and music.
Max Richter è più preparato di molti altri ad affrontare questa sfida. Con oltre 14 album in studio e innumerevoli colonne sonore per il cinema e la televisione (Hamnet avrebbe avuto la stessa bellezza viscerale senza gli archi di Richter?), ha accompagnato con la sua musica l’ondeggiante spettro dell’esperienza umana. Ora, in collaborazione con Krug, ha pubblicato una suite di opere che tentano, in qualche modo, di catturare l’essenza di tre particolari cuvée di champagne di un’unica annata: Krug Clos d’Ambonnay 2008, Krug 2008 e Krug Grand Cuvée 164ème. Dopotutto, fu un anno in cui «la vendemmia venne definita eccezionale ed è considerata una delle ultime annate dal clima settentrionale davvero classico, caratterizzata da temperature fresche, contrasti equilibrati e una maturazione costante», secondo Julie Cavil, chef de cave di Krug. È un’annata moderna e attuale, eppure pervasa da un classicismo senza tempo, sottolinea. Una descrizione che, guarda caso, potrebbe adattarsi perfettamente anche al talento di Richter.
Ma come ha avuto inizio il processo? Come si trasformano le note di degustazione in note musicali? Richter racconta di aver avviato il proprio processo creativo nei vigneti e nelle cantine. «In un certo senso, c’era un grande patrimonio di esperienze a cui attingere». Il processo compositivo è stato come immaginare «un testo parallelo». Qualcosa che non fosse semplicemente «descrittivo» degli champagne, ma che «ne restituisse anche le sensazioni», spiega. «È un’esperienza multisensoriale. Riguarda la luce, la consistenza; il tempo, la terra, il vento, la temperatura di quel giorno; ma anche la storia, la cultura, le persone e le loro intenzioni». Forse una grande pigiatura e fusione di elementi e influenze diversi, come uve mature, colme di sole e zucchero, pressate per la fermentazione. Naturalmente, Richter ha aggiunto al tutto anche i propri ricordi legati a Krug. È il suo champagne preferito e scherza dicendo che tutti i suoi figli sono stati «figli del Krug».
Max Richter and Krug Cellar Master Julie Cavil in the vineyards, where the creative process first took shape.
Fondere così tanti elementi diversi è chiaramente un compito complesso. «Come per tutte le attività creative, è piuttosto difficile parlarne», afferma Richter. «Sa, perché in un certo senso lo facciamo e basta, seguendo ciò che sentiamo». Il modo migliore in cui il compositore sembra riuscire a descrivere il processo è dire che custodisce nella mente una determinata sensazione, per poi comporre cercando di avvicinarsi a essa. Se sente che il lavoro lo sta allontanando da quella sensazione, lo scarta. Se invece lo sta avvicinando, lo conserva e insiste in quella direzione. Naturalmente, è un atto creativo che richiede tempo. Ed è qui che i parallelismi con lo champagne si rivelano particolarmente utili.
«Nelle cantine ci sono bottiglie vecchie di centinaia d’anni», dice Richter a proposito della storica maison Krug. «In quanto pratica culturale, [la vinificazione] è l’espressione di persone che, in un determinato luogo e nel corso del tempo, fanno qualcosa. Hanno obiettivi ben precisi. È in parte scienza, in parte arte. Ma racchiude anche una sorta di classicismo». Come la viticoltura, sottolinea, «anche i linguaggi musicali si sono evoluti nel tempo». Mozart potrebbe aver usato lo stesso accordo di Richter, ma gli anni trascorsi nel frattempo — la memoria culturale condivisa e il contesto più ampio — possono farlo percepire diversamente quando viene inciso nel 2026. Lo stesso vale per la vinificazione. Le annate evolvono sottoterra e in bottiglia, certo, ma anche nel confronto con quelle che le precedono e le seguono, nonché in relazione al mutare degli elementi sensoriali e dei momenti in cui vengono bevute.
Centuries of craftsmanship underpin the character of each Krug cuvée.
E dunque, che suono ha questo particolare Krug 2008? Sarebbe ovviamente avventato tentare di descriverlo qui, con strumenti tanto grossolani quanto le semplici parole. (Presto, venite! Sto scrivendo champagne!) Vale però la pena sottolineare che la musica di Richter è sorprendente, immediata, ineludibile e avvolgente quanto il vino stesso. E, proprio come il vino, non ha bisogno di molto contesto, preparazione o intellettualizzazione per prendere davvero vita, per significare qualcosa per ciascuno di noi. In questo senso è quasi semplice, come spesso lo sono le cose più belle. Il che non significa che sia facile — né dovremmo desiderare che lo fosse. Dopotutto, come conclude Cavil: «nulla è più complesso del far sembrare le cose prive di sforzo».
