Benvenuti alla Gentleman’s Journal Guida al galateo di Ascot — o alla nostra guida all’Ascotiquette, se preferite. E se il nome vi sembra garbatamente eccentrico, è proprio questo il punto. Il Royal Ascot è un parcheggio con annesso un ippodromo. O una passerella di gilet con qualche cavallo nei paraggi. È uno dei massimi esempi di decoro e formalità britannici, certo, ma anche di una certa eccentricità e giovialità. Il tight — de rigueur al Royal Ascot, come vedremo — è una delle rare occasioni in cui gli inglesi si concedono davvero un tocco di colore, soprattutto attraverso il gilet. Cinquanta sfumature di giallo pallido. Naturalmente, non è il momento di abbandonarsi a un edonismo sfrenato e alla dissolutezza. Per quello ci sono il Wilderness. O Cheltenham. Qui, invece, ci sono regole da rispettare. Eccone alcune tra le più importanti, con il prezioso contributo di Rupert Wesson e Hugo Strachwitz, direttori di Debrett’s e forse le massime autorità sociali in materia.

Alcuni uomini tengono un paio di cubetti di ghiaccio sotto il cappello per rinfrescarsi la testa sotto i raggi sahariani del Berkshire. Altri, mi dicono, ci tengono le chiavi, per non rovinare la linea impeccabile della giacca del tight. «Basta non cercare di nasconderci merce di contrabbando», dice Wesson, ricordando quella volta in cui un addetto all’ingresso dell’ippodromo gli chiese di togliersi il cappello per controllare che non vi avesse nascosto alcolici di contrabbando.

Tuttavia, non è una cattiva idea infilare un biglietto da visita personale o qualcosa di particolare nella fascia interna del cappello, così da non scambiarlo per quello di qualcun altro nelle rare occasioni in cui lo si toglie. Kristian Ferner Robson — il cappellaio per eccellenza dell’alta società, tramite la sua azienda Oliver Brown — una volta mi disse che ogni giorno decine di cappelli «spariscono» dai vari settori proprio grazie a questa provvidenziale confusione.

Naturalmente, è utile toglierselo di rado, e ad Ascot la buona educazione impone di tenerlo sempre in testa quando si è all’aperto — anche se, secondo il regolamento ufficiale, «i cilindri possono essere tolti anche in un’area esterna recintata con posti a sedere, su una terrazza, un balcone o in un giardino» — salvo quando si saluta una signora: in quel caso, secondo Strachwitz, è opportuno sollevarlo «con un lieve cenno». (Oppure quando si viene presentati a un membro della famiglia reale: in quel caso bisogna toglierlo «in segno di deferenza».)

Ma non si dovrebbe lasciare il cilindro capovolto su un tavolo come un secchiello per il ghiaccio, perché la splendida seta si rovinerebbe, ed è l’unica parte che non si può sostituire. E mai indossare un cilindro con gli occhiali da sole. Né portarlo inclinato come un cowboy o come Snoop Dogg alla fine degli anni Novanta.

For the Royal Enclosure, where you’ll be, it’s morning dress, obviously — a dress code almost obtusely mismatched to the June heat, like wearing rugby boots on a bouncy castle. Inconvenience, as ever, if a form of manners.

Secondo il codice ufficiale, il completo deve essere «in tessuto nero, grigio o blu navy» — anche se il blu navy potrebbe farvi sembrare un usciere a un matrimonio in un hotel del Kent. La scelta più comune è una giacca nera, tradizionalmente abbinata a pantaloni a righe «spongebag» o «cashmere» (è il nome della fantasia — saranno comunque di lana), anche se alcuni preferiscono sostituirli con un pied-de-poule più chiaro, per un effetto leggermente più primaverile.

Il panciotto dovrebbe quasi certamente essere doppiopetto (crea un contrasto decisamente migliore con la giacca monopetto), e i gentiluomini della vecchia guardia a volte lo pronunciano con un secco «wistkut», usando vocali quanto più brevi e nette possibile: una sorta di retaggio degli anni Venti, alla Waugh, che ben si accompagna alla corretta pronuncia del nome del luogo stesso: «Asket». I toni chiari e pastello (dal grigio tortora e beige chiaro all’azzurro polvere, al rosa antico e al verde menta) spesso rendono al meglio alla luce del sole. Le cravatte dovrebbero essere rigorosamente fantasia e creare contrasto con il panciotto. Hermes, Ferragamo ed E. Marinella sono ottime scelte in questo caso.

Sua Maestà, naturalmente, fa le cose in modo leggermente diverso. «Preferisce indossare una giacca grigio medio con pantaloni coordinati», afferma Strachwitz, spesso abbinandovi un panciotto grigio chiaro o color camoscio e una palette più tenue e tono su tono per cravatta e camicia.

E così, come per ogni aspetto del costume britannico, si cammina sul filo sottile che separa la collettività dall'individualità. Siamo tutti uguali, ma al tempo stesso siamo tutti noi stessi. «Ci sono elementi comuni», afferma Strachwitz. «Ma, per evitare che possa essere considerata un'uniforme, entrano in gioco quei tocchi individuali di colore o di eccentricità».

E quando ci si può togliere la giacca del tight? «Quando si torna a casa», dice Wesson.

In certi giorni di metà giugno, il Parcheggio Numero Uno (non ci è ancora chiaro se ce ne siano altri) è il luogo più ambito al mondo. Non basta pagare per aggiudicarsi uno di quei posti. Bisogna aspettare che si liberi per cause naturali (il che è appropriato, visto che molti dei gentiluomini qui presenti indossano ancora le vecchie scarpe brogue del prozio George). Il modo più semplice per assicurarsi un posto di prim’ordine al Parcheggio Numero Uno, naturalmente, è inventare una macchina del tempo, tornare indietro di cent’anni e convincere il proprio nonno a prenotarne uno.

L’atmosfera, tuttavia, dovrebbe rimanere conviviale. Le gare a chi ha il gazebo più appariscente sono un po’ pacchiane. Sentitevi liberi di socializzare dalla vostra postazione con conoscenti o vicini cordiali, offrendo, a seconda dei casi, champagne, blinis o Marlboro Touch. Quando iniziano le corse, fareste probabilmente meglio ad abbandonare il cesto da picnic, staccarvi dal portellone del Defender e andare a guardarle. E ricordate che dovrete procurarvi un guidatore designato per la vostra navetta di rientro a casa o al The Surprise. «È uno dei motivi per cui si fanno figli», dice Wesson. «Così possono riaccompagnare a casa i genitori dopo il picnic ad Ascot…»

Per tradizione, il re è presente almeno il primo giorno di Ascot, mentre la regina Camilla nutre un interesse più spiccato per i cavalli e di solito vi partecipa per alcuni giorni durante la settimana. Anche la principessa reale sarà presente in diverse occasioni. «Ci sono alcuni consigli fondamentali da seguire qualora ci si trovi al cospetto dei reali», afferma Strachwitz. «Naturalmente, sono soltanto due i membri della famiglia reale a cui ci si deve rivolgere con l'appellativo di Sua Maestà: il re e la regina. A tutti gli altri membri di alto rango della famiglia reale ci si rivolge con “Sua Altezza Reale”».

«E ci si aspetta che, se vi trovate nel Royal Enclosure, sappiate come comportarvi», aggiunge Wesson. «E che non vi lasciate intimidire dalla presenza della famiglia reale».

Ricordatevi di guardare quante più corse possibile e di scommettere su ciascuna. Le cose sono molto più interessanti quando c’è qualcosa in gioco. Come nel poker. O in un divorzio. Se per caso doveste vincere, «non lanciate il cappello in aria», dice Wesson. «Quando ricade, pesa parecchio».

«Ma credo che ci si possa sfogare un pochino con discrezione — magari con un lieve pugno in aria», dice Strachwitz. «Ma niente maglietta tirata sopra la testa…»

Anche gli esperti autoproclamati fanno parte del divertimento. «Se c’è una cosa che amo più di trovare qualcuno che se ne intende di cavalli, è trovare qualcuno che crede di intendersene e che non vede l’ora che gli si chieda un parere», dice Wesson. «Adoro davvero queste sciocchezze.»

E ricordate, dice: «Gli unici a guadagnare con le corse dei cavalli sono i veterinari e i bookmaker». E naturalmente anche le maison di champagne: le grandi vincite vanno sempre festeggiate con una bottiglia di bollicine da condividere con il proprio gruppo. «Non ha senso tornare a casa con dei contanti. Bisogna reinvestire tutto sul posto».

Prima di piazzare una scommessa, assicurati che il tuo look sia vincente. Leggi la nostra guida su come vestirsi per il Royal Ascot.