Il motto di Gstaad Guy è «Siamo tutti una famiglia». È il ritornello costante di Constance, il personaggio avvolto nel cashmere e con i capelli da spaniel che lo ha reso riconoscibile in tutto l’universo (o almeno in tutta Porto Cervo, che è praticamente la stessa cosa). Della «Famiglia» fanno parte personaggi del calibro di Julio Iglesias, Andrea Bocelli, Celine Dion e il Principe di Galles: amici immaginari (e, in almeno un caso, amanti) del vecchio Constance.

Ma della Famiglia fa parte anche il personale della boutique Loro Piana di Gstaad, che addebita sul conto personale di Constance l’ultimo paio di Open Walk, morbide come il burro, e gli recapita le borse allo chalet prima che abbia finito di pranzare al Sonnenhof.

E oggi, in un senso molto concreto, la Famiglia comprende anche ciascuno dei suoi due milioni di follower su Instagram, molti dei quali lo avvicinano ogni giorno per parlargli: con i suoi quasi due metri d’altezza e la chioma color caramello, è riconoscibile praticamente ovunque, anche quando non sfoggia il cipiglio patrizio per cui Constance è famoso.

Loro Piana blazer, £3,495; shirt, £990; tie, £225; trousers, £1,345, all loropiana.com; Audemars Piguet Royal Oak Selfwinding Perpetual Calendar, £POA, audemarspiguet.com

Gstaad Guy rappresenta un nuovo tipo di personaggio famoso. Uno per il quale le etichette di «celebrità» e «influencer» sembrano entrambe, in qualche modo, inadeguate. Oggi è più riconoscibile di molte star del cinema o della musica della sua generazione, eppure è più accessibile delle inavvicinabili celebrità dei media tradizionali — forse perché compare sui nostri smartphone (e quindi entra nella nostra psiche) quasi ogni giorno.

L’account è nato come una bonaria presa in giro di uno degli amici (nella vita reale) di Gstaad Guy, che conduceva una vita sfrenatamente oofy nella località montana svizzera di Gstaad. Ma, a sei anni da quel primo post, le sue parodie hanno finito per significare molto per persone di ogni tipo — a seconda di chi siano e di quanto Come Noi si trovino a essere. Gstaad Guy è uno specchio deformante per i ricchi? Un manuale della bella vita? Un commento sulle assurdità dello 0,1%? Un amico nelle alte sfere? Un grande ponte tra mondi diversi? O un balsamo rasserenante per i nostri tempi lacerati?

«La gente mi parlava davvero per un attimo, e sembrava quasi un malfunzionamento del sistema...»

«Sono grato ai miei follower», dice ora, seduto dietro un'ampia scrivania in una suite davvero splendida del Chancery Rosewood Hotel, a Mayfair. «Credo di avere su di loro un effetto simile a quello che Shrek ha avuto sulla mia famiglia», aggiunge ridendo. «Crescendo, io e la mia famiglia guardavamo Shrek. Io ridevo per una battuta, mio padre per un'altra e mia madre per un'altra ancora. Ce lo godevamo tutti insieme, ma per motivi diversi. E, in un certo senso, ci ha uniti».

Loro Piana blazer, £3,495; shirt, £990; tie, £225; trousers, £1,345, all loropiana.com; Audemars Piguet Royal Oak Selfwinding Perpetual Calendar, £POA, audemarspiguet.com

Fino a non molto tempo fa, molti follower di Gstaad Guy sembravano dimenticare che il suo creatore in carne e ossa non era, in realtà, la stessa persona del suo personaggio sullo schermo, Constance. (Un curioso e piacevole dettaglio della sua storia è che, all’epoca del suo primissimo post, Gstaad Guy non aveva mai nemmeno messo piede a Gstaad.) «La strategia più sensata su cui potevano puntare era qualcosa del tipo: cercherò di entrare in sintonia con questo tizio attraverso le cose materiali. Proverò a superarlo», racconta. «Facevano il nome di qualcuno o dicevano: “In realtà, il mio chalet è accanto al tuo”, anche se ovviamente io non ho uno chalet. Poi parlavano davvero con me per un attimo e si verificava una sorta di malfunzionamento del sistema. Si rendevano conto: aspetta, queste cose non lo impressionano. Non assomiglia per niente al suo personaggio. Quindi forse riuscirò a creare un legame con lui mostrandomi gentile», dice. «E questo, in realtà, è un risultato bellissimo.»

Gstaad Guy significa molto per i suoi follower. Alcuni di loro affermano che i suoi personaggi li abbiano aiutati a superare momenti difficili o a «farsi un'opinione» sul mondo che li circonda. «Soprattutto negli ultimi due anni, ho cercato di riflettere davvero sul valore che Gstaad Guy trasmette», afferma ora. «Mi piace la parola gentleman. Penso che Gstaad Guy sia un gentleman, ma nel vero senso della parola: una persona che è prima di tutto garbata e gentile e che agisce in modo consapevole.»

«Il mio pubblico statunitense prende molto sul serio i consigli di Gstaad Guy...»

Tribù diverse reagiscono ai suoi personaggi in modi diversi. (Personaggi al plurale, perché l’altra metà della doppia personalità di Gstaad Guy è Colton, il cugino di Constance, cripto-bro dalla parlata californiana.) «La maggior parte della ricchezza mondiale è stata creata negli ultimi dieci anni, e perlopiù negli Stati Uniti, la più grande economia del mondo», afferma. «Quindi negli Stati Uniti c’è tutta questa ricchezza generata da persone piuttosto giovani. E molte di loro sono molto incuriosite dall’Europa. La adorano. Vogliono spendere i loro soldi in Europa, ma si sentono giudicate dagli europei. Non compreranno certo un manuale di galateo. Però vorrebbero avere un amico che possa dire loro: non andare in quel ristorante; vai in questo. E spiegare loro come comportarsi una volta lì», afferma. «Il mio pubblico statunitense sta crescendo e prende davvero molto sul serio i consigli di Gstaad Guy».

Gli svizzeri dell’alta società, invece, vedono le proprie vite e i propri costumi rispecchiati con dovizia di particolari e una certa «nostalgia», afferma. Molti di loro hanno l’impressione che «Constance dica le stesse cose che mi diceva mio padre quando ero piccolo».

Il fatto che Gstaad Guy riesca a muoversi con disinvoltura tra questi due mondi è dovuto all’educazione fuori dal comune ricevuta dal suo creatore. «Sono cresciuto in una condizione privilegiata e i miei genitori, come la maggior parte dei genitori, hanno sempre voluto il meglio per i propri figli». Si impegnavano molto per far entrare il giovane Gstaad Guy «in ambienti in cui riuscivamo a malapena a essere all’altezza», racconta. «Questo mi ha reso molto consapevole e grato dei miei privilegi, ma non ero mai la persona più privilegiata nella stanza», afferma. «Così avevo sempre ben presente fino a che punto potesse spingersi la follia».

Poco più che ventenne, Gstaad Guy ha cominciato a «rendersi conto dell’assurdità» insita in gran parte della bella vita, racconta. «Vedevo con quanta serietà le persone prendevano cose del tutto futili. Un lusso, per definizione, è futile. È per questo che si chiama lusso». Dice di essere sempre stato «molto attento» e aggiunge: «Ho sempre classificato le persone in archetipi. Non in modo giudicante. Ma ho un radar piuttosto sviluppato». Porta l’esempio del moderno rampollo cosmopolita che vive di rendita ma finge di lavorare. Ci sono un paio di segnali che lo tradiscono all’istante, spiega. «È fissato con la longevità. Con la sauna. Con i bagni nell’acqua gelida. Con certi sport, come il padel. Se sento un tipo parlare di tutte queste cose, probabilmente non lavora», dice ridendo.

La sua frequentazione di quel mondo gli ha mostrato il lato oscuro dell’immensa ricchezza? C’è forse una certa malinconia o solitudine nell’essere molto, molto ricchi?

«Penso che sì, più si è vicini al vizio», dice. «Credo che una perfetta rappresentazione concreta di tutto ciò siano i distretti e i quartieri di Londra. Penso che Mayfair sia terreno fertile per la depressione. Ma lo è anche per la ricchezza e il denaro e, naturalmente, di giorno ci sono tutti questi uffici e persone che lavorano sodo. La sera, invece, Mayfair è sfarzosa e, per molti versi, cupa e alimentata dal vizio, ed è piuttosto senz’anima.»

«Ma poi ci sono quartieri bellissimi come Hampstead, dove il livello di ricchezza è molto simile, ma che sono pieni di genitori che insegnano ai figli ad andare in bicicletta e danno da mangiare alle anatre», afferma. «Quindi è una questione di soldi? Non credo. Penso che si tratti piuttosto di scegliere il proprio veleno. Più ci si avvicina al vizio e all'oscurità, più si incontrano persone depresse, il che non dovrebbe sorprendere più di tanto».

“Il denaro è solo un amplificatore. Rende il bene migliore e il male peggiore...”

In sostanza, afferma: «Il denaro è solo un amplificatore. Migliora ciò che è buono e peggiora ciò che è cattivo. E finisce per amplificare la vita in modi incredibili. Le persone con la testa sulle spalle che guadagnano denaro possono usarlo per fare cose meravigliose. Credo che molte persone che dispongono di grandi risorse facciano molta beneficenza. Fanno cose di gran classe. Coinvolgono in questo percorso le persone che amano. In effetti, creano valore».

«E poi c’è l’esatto contrario: persone che cercano semplicemente di spremere e sfruttare ogni opportunità nel modo peggiore possibile. Ma credo di poter dire di essere fortunato, perché ho visto tanto bene quanto male.»

Gstaad Guy lavorava in Apple quando il suo account Instagram ha cominciato a decollare rapidamente: all’inizio grazie alle condivisioni su Whatsapp tra i frequentatori degli chalet, che avevano tutti un’amica come Constance. Ha guardato un video su YouTube che spiegava come realizzare merchandising a basso costo e stamparlo su ordinazione. Ha pubblicato un link su un sito web e lo ha inviato ai suoi follower, guadagnando in un paio d’ore più di quanto percepisse in un mese di stipendio. Lasciare il lavoro nell’azienda più grande della storia per dedicarsi a tempo pieno a questo personaggio meravigliosamente di nicchia deve essere sembrata una decisione audace (e incomprensibile per i suoi genitori). Ma è evidente che abbia dato i suoi frutti. Per fare un piccolo esempio, comunque significativo: Gstaad Guy è stato il primo ambassador in assoluto di Loro Piana. Si dice inoltre che, tra i suoi follower su Instagram, vi sia la più alta percentuale di persone con un patrimonio netto estremamente elevato dell’intera piattaforma.

Un successo stratosferico come questo, visto dall'esterno, a volte può sembrare ottenuto senza alcuno sforzo. Tuttavia, non sono mancati i fiaschi. «La maggior parte delle attività che ho cercato di avviare è fallita completamente. Ho provato a lanciare un'azienda di prodotti per la cura della pelle, ma è fallita. Un prodotto per la cura dei capelli, fallito anche quello. L'attività legata al rosé è in difficoltà. Ho provato tutte queste cose diverse e solo un paio hanno funzionato». Col senno di poi, le ragioni di questi fallimenti sono facili da individuare. «Non ho alcuna credibilità nel campo della cura della pelle. Ecco un comico dall'aria accigliata che mi dice di fidarmi della sua routine di bellezza. Sta scherzando? Le persone non vogliono correre rischi con la propria pelle. Quindi non ha funzionato».

D’altro canto, la sua azienda di braccialetti con ciondoli, Poubel — che prende il nome dall’espressione usata da Constance per liquidare qualcosa di pacchiano, sgradevole o semplicemente sbagliato — è popolarissima in certi ambienti, dove tutti adorano i piccoli simboli dipinti a mano da infilare al polso. Ora esiste anche una collezione ufficiale St Moritz, che comprende una minuscola fonduta e un ciondolo ispirato all’hotel The Palace di Gstaad, naturalmente già esaurito.

«Voglio aiutare le persone a stringere amicizie il più rapidamente possibile.»

Anche le maglie di questi bracciali creano legami. Sono piccoli riferimenti scherzosi da indossare, capaci di accendere una conversazione. «Punto molto sull’espressione personale», afferma Gstaad Guy. «È un ambito in cui sono credibile. Aiuto le persone a esprimere chi sono in modo autentico e coerente con il resto della loro vita. E voglio aiutarle a mostrare un lato di sé che a volte tendono a nascondere». In definitiva, aggiunge: «Voglio aiutare le persone a stringere amicizie il più rapidamente possibile».

Anche Gstaad Guy sta iniziando con cautela a mostrare chi è veramente, abbandonando lentamente la venerabile maschera di Constance. Nel suo relativamente nuovo Gstaad Guy Podcast esce dal personaggio e intervista ospiti che spaziano da Eric Schmidt di Google al guru della longevità Bryan Johnson.

È un intervistatore bravo e spontaneo, che mette in campo lo stesso intuito sociale e la stessa curiosità che hanno decretato fin dall’inizio il successo di Gstaad Guy. «Mi piace davvero sviscerare le cose e comprenderle a fondo», afferma. «Mi interessano le intenzioni e capire perché le persone si comportano e consumano in un certo modo. Non direi certo di essere arrivato a padroneggiare tutto questo. Ma comprendere le intenzioni è il primo passo verso l’empatia». E l’empatia, nell’onda digitale che le sue creazioni hanno cavalcato con tanta agilità, è tutto. In altre parole: è tutta una questione di famiglia.

Abbonati ora a Gentleman's Journal per ricevere questo numero direttamente a casa.

Leggi anche: Quanto costa davvero un jet privato?