Quanti uomini servono per aprire una bottiglia da nove litri di Moët & Chandon? A quanto pare, persino più di quanti ne servano per trasportarla. Ieri pomeriggio, nell’infuocato Royal Enclosure di Ascot, cinque baldi giovani si erano dati da fare per liberare il tappo dal collarino del salmanazar, finché Harry Jarman, direttore responsabile e anfitrione per eccellenza, ha finalmente preso in mano la situazione e scagliato in aria l’enorme tappo come un proiettile d’artiglieria, rischiando quasi di colpire un’adorabile pensionata delle Midlands. Forse simili prodezze da uomo d’azione erano state incoraggiate dal suo arrivo, quella stessa mattina, a bordo di un elicottero requisito insieme a David Tollemache e George Blandford; o forse dal corroborante pranzo a base di aragosta fredda, ottimo roast beef ed eccellenti blinis al caviale, gustato da tutti in quello che sta rapidamente diventando il pranzo più invidiato e fischiato di tutto il Number One Car Park.

Nonostante i prati secchi, fu un evento decisamente ben annaffiato. Whispering Angel, come di consueto, fornì il vino rosé, Noam fece un lavoro egregio con le birre, mentre Moët diede il via alle danze alle 11:30 in punto con quelle ingegnose bottigliette da cui si può bere a grandi sorsi senza spruzzarsi schiuma dal naso come un drago in tight. A rendere l'occasione ancora più divertente contribuì una splendida Bentley Azure degli anni Novanta, parcheggiata con aria sbarazzina accanto al tavolo e presto trasformatasi nell'appendiabiti per cappelli più costoso del mondo. Nel frattempo, il cappello più costoso del mondo (forse) apparteneva ai co-organizzatori di Swaine, la principale azienda londinese di pelletteria di lusso, che per qualche fotografia svelarono dai propri archivi un modello in seta dorata di una bellezza sfacciata, per poi portarlo rapidamente al sicuro non appena iniziò a scorrere la rémoulade. Jo Malone, dal canto suo, mantenne l'atmosfera deliziosamente profumata con alcune splendide candele offerte in dono. Poco dopo, Konrad Kay e Mickey Down, i geni dietro Industry, posarono per un rapido servizio fotografico destinato alla nostra prossima storia di copertina, davanti alla cabriolet e con sigari simili a manganelli, prima che tutti si riversassero nel recinto vero e proprio, dove le corse riservarono risultati decisamente alterni. Ma, vittoria o sconfitta, gli ospiti — tra cui Jonah Hauer-King, Stanley Zhu, Darnell Strom, la marchesa di Blandford, Noah Sapon, Jemima Tollemache, Monty Corry, Harry Syder, Greta Clementi, Ashley Deverell, Vincent Perriard e Terence McMenamin — tornarono tutti in massa al parcheggio per un tè pomeridiano a base di scone con marmellata e Marlboro Touch, prima che le pale dell'elicottero facessero nuovamente tremare la torre di champagne e gli altri si accalcassero per accaparrarsi l'ultimo Uber in partenza da Saigon. Ma c'è sempre domani. E venerdì. E sabato, a dire il vero.

Jemima Tollemache

Harry Jarman & Marquis of Blandford

Gerard Ayrton-Grime & Mickey Down

David Tollemache

Rachel Bullmore

Sabrina Wingfield Digby & Noah Sapon

April Zhang

Jonah Hauer-King

Marchioness of Blandford

Stanley Zhu

Noah Sapon

Harry Jarman & Darnell Strom

Zeynep Utku

April Zhang

Monty Corry

Stanley Zhu

Jonah Hauer-King

Bruce Champion

Joseph Bullmore

Marquis & Marchioness of Blandford

Mickey Down