Spruzzate una normale acqua di colonia e dichiarerete i vostri gusti. Spruzzate un profumo ai feromoni e, stando ai reparti marketing più entusiasti, a quanto pare potrete alterare la biologia umana dall'altra parte della stanza. Un flacone promette un'attrazione primordiale, un altro allude a un caos silenzioso in ufficio, un terzo sostiene di sfruttare «segnali scientificamente provati» che, in modo alquanto sospetto, odorano di ambra sintetica e luci da discoteca.

Prima di finire per spendere cifre da Tom Ford per qualcosa che sembra una sfida da laboratorio, è utile capire cosa siano davvero i profumi ai feromoni, cosa possano fare e cosa, invece, non possano assolutamente fare.

In parole povere, i profumi ai feromoni sono normali fragranze arricchite con ingredienti che dovrebbero imitare i segnali chimici usati dagli animali per comunicare qualsiasi cosa, dalla disponibilità all'accoppiamento alla delimitazione del territorio. In teoria, basta spruzzarli: il linguaggio del corpo rimane invariato, ma un coro invisibile di molecole sussurra a chiunque si trovi nei paraggi che, inspiegabilmente, siete più interessanti dell'uomo dietro di voi in coda.

La realtà, come sempre, è più complessa e decisamente meno cinematografica.

L'idea parte da presupposti abbastanza rispettabili. Nel regno animale, i feromoni sono una realtà concreta. Le formiche seguono le tracce di feromoni. Le falene trovano un partner semplicemente seguendo scie odorose per distanze incredibili. Alcuni mammiferi rilasciano sostanze chimiche che comunicano paura, aggressività o eccitazione senza che nessuno dica una parola.

Gli esseri umani, naturalmente, hanno osservato il fenomeno e hanno pensato: utile. Fascino sessuale in bottiglia, possibilmente disponibile in confezioni da viaggio da 50 ml.

Il problema è che il comportamento umano è decisamente più complesso. Non reagiamo a una singola molecola come una falena che si aggancia a un unico segnale nell'oscurità. Reagiamo a un insieme caotico di stimoli: volto, voce, abbigliamento, sicurezza di sé, contesto, memoria e, sì, odore, ma come parte dell'orchestra, non come strumento solista.

Le colonie ai feromoni prendono questa scienza complessa e la distillano in una promessa accattivante su un'etichetta. Da qualche parte tra «ispirato al modo in cui comunicano gli animali» e «spruzzalo e gli sconosciuti prenderanno decisioni terribili», ogni sfumatura va perduta.

Aprendo una moderna colonia ai feromoni, troverai due componenti principali.

Innanzitutto, una base profumata piuttosto standard. Siamo nel classico territorio dell'eau de parfum: agrumi, legni, note aromatiche, muschi e magari un tocco d'ambra. A volte ricorda in modo sospetto una celebre fragranza firmata, semplicemente rielaborata quel tanto che basta per evitare controversie legali.

In secondo luogo, una serie di additivi a base di «feromoni». Si tratta quasi sempre di molecole sintetiche concepite per imitare sostanze come l'androstadienone, l'androstenone, l'androstenolo o accordi di tipo copulinico. Non sono ormoni magici, bensì sostanze chimiche che, secondo alcuni studi, sembrano influenzare lievemente l'umore e la percezione in determinate situazioni.

Le dosi sono generalmente molto ridotte. Nessuno vuole che una nube di muschio dall'odore di stalla aleggi sul suo nuovo blazer in cashmere di Brunello Cucinelli. L'obiettivo è ottenere un effetto discreto: che l'interlocutore si avvicini appena un po' di più durante la conversazione, che l'accoglienza sia leggermente più calorosa, che le persone si sentano stranamente a proprio agio in vostra presenza senza riuscire a spiegarsi il perché.

In pratica, gran parte dell'impatto immediato del prodotto deriva ancora dalla classica componente profumata. La scia, la persistenza, quanto profuma di «lusso», se si abbina a un abito blu navy di Gieves & Hawkes oppure a una T-shirt e a un paio di jeans: tutto questo dipende dal profumo, non dal tocco di feromoni.

Ecco la parte che la pubblicità tende a semplificare eccessivamente.

Alcune ricerche suggeriscono che determinate molecole simili agli steroidi, se inalate, possano influenzare l'umore, l'attrattiva percepita o i livelli di stress in contesti di laboratorio. Gli effetti, quando si manifestano, sono generalmente modesti e dipendono fortemente dal contesto. Le dimensioni dell'ambiente, la sensibilità individuale, le aspettative pregresse e i segnali sociali sono tutti fattori rilevanti.

Ciò che non esiste, nonostante decenni di fiduciose ricerche, è un unico feromone umano capace di trasformare le persone in destinatari passivi delle vostre intenzioni romantiche. Negli esseri umani, l'attrazione non è un interruttore. È una negoziazione disordinata tra biologia, psicologia e qualunque paio di scarpe abbiate deciso di indossare. Nessun prodotto in flacone potrà compensare le cattive maniere, la scarsa cura personale o un abito che sembra appartenere a qualcun altro.

Considera le colonie ai feromoni non tanto come trucchi mentali da Jedi, quanto piuttosto come piccoli accorgimenti ambientali. Nelle giuste circostanze e con la corretta applicazione, potrebbero aiutarti a sembrare un po’ più avvicinabile, un po’ più sicuro di te, un po’ più «curato». Ma sono un’aggiunta all’impressione che già trasmetti, non un sostituto della personalità.

Alla luce di tutto ciò, perché le colonie ai feromoni vendono?

In parte perché fanno leva su una fantasia antichissima, la stessa che fa vendere talismani, cravatte portafortuna ed elaborati rituali prima di un appuntamento. L'idea che ci sia un'ulteriore mossa da fare per aumentare le probabilità a proprio favore è inebriante, soprattutto in un mondo in cui gli appuntamenti hanno iniziato ad assomigliare a un processo di selezione del personale vagamente ostile.

In parte, poi, perché alcuni hanno davvero un ottimo profumo. Anche se la componente ai feromoni non fa nulla di più eclatante che regalarti una personale iniezione di fiducia per effetto placebo, la giusta miscela di note legnose, affumicate e muschiate può comunque farti sentire più sicuro di te. Una fragranza ben scelta può funzionare come una giacca cerata Barbour: la indossi e subito tieni la schiena un po’ più dritta, parli con un po’ più di chiarezza e, in generale, ti comporti come se fossi perfettamente a tuo agio.

E questo, naturalmente, spesso basta. Le persone reagiscono al tuo atteggiamento molto prima di aver analizzato le note di fondo. Se un profumo ai feromoni ti convince di essere un po’ più attraente, ti comporterai come se lo fossi e, nella sottile matematica sociale delle interazioni umane, è proprio così che funziona l’attrazione.

Se siete tentati di sperimentare, valutate le colonie ai feromoni come fareste con qualsiasi altro profumo: con buon gusto, un pizzico di scetticismo e un occhio al contesto.

Per cominciare, ignorate le affermazioni più sensazionalistiche. Tutto ciò che promette risultati garantiti, un’“attrazione irresistibile” o che mostra un numero improbabile di donne nel materiale promozionale può essere tranquillamente relegato alla categoria dell’intrattenimento. Concentratevi invece sull’effettivo profilo olfattivo. Si addice al vostro modo di vestire? È adatto agli ambienti che frequentate? Una fragranza agrumata, fresca, decisa e legnosa è indicata per l’ufficio e il giorno, abbinata a un abito blu navy e a una camicia bianca. Una composizione più intensa, ambrata e cuoiata, si presta meglio agli abiti da sera e alle luci soffuse.

Provatelo sulla pelle anziché su una mouillette. Osservate come evolve nell'arco di qualche ora. Se le note di fondo risultano stucchevoli o dozzinali, nessuna «tecnologia ai feromoni» potrà porvi rimedio. Fidatevi del vostro naso, non delle promesse pubblicitarie.

Poi pensa alle occasioni d'uso. Una colonia ai feromoni raramente è una buona idea per i colloqui di lavoro, le grandi riunioni di famiglia o qualsiasi situazione in cui sia necessario trasmettere una professionalità ineccepibile. È più adatta a cene, bar, appuntamenti, piccole feste e luoghi in cui un lieve aumento della cordialità percepita sia gradito anziché creare complicazioni.

Soprattutto, assicurati innanzitutto che funzioni come profumo. Se ogni riferimento ai feromoni scomparisse completamente dall’etichetta e ti restasse soltanto la fragranza, la indosseresti comunque con il tuo blazer preferito di Drake’s e un paio di Common Projects, scegliendola sia che arrivasse da una gruccia sia da una scatola in abbonamento di abbigliamento da uomo? Se la risposta è no, lasciala perdere.

L'applicazione non è diversa da quella di qualsiasi altra colonia, se non forse per la tentazione di esagerare. Resistete a questa tentazione.

Da due a quattro spruzzi sui punti di pulsazione sono generalmente più che sufficienti. Collo, petto, i soliti punti. Nei climi caldi o negli spazi ristretti, meglio andarci leggeri. Nessuno è mai diventato più attraente soffocando mezzo ristorante con del muschio sintetico.

Se la fragranza ai feromoni è semplice, si può abbinarla a un profumo tradizionale preferito. Alcuni uomini usano una colonia ai feromoni quasi come base, per poi aggiungervi sopra una fragranza dal carattere più deciso. Altri preferiscono mantenere le cose semplici e monogame. Come nella sartoria, poche scelte ma buone tendono a funzionare in modo più affidabile di un'accozzaglia confusa di teorie.

Ricorda che anche tutto il resto conta. Una buona cura personale, abiti puliti, un taglio di capelli decoroso, una camicia che vesta davvero bene sulle spalle e scarpe che non sembrino pronte per la pensione incidono sul tuo successo molto più di qualsiasi molecola sperimentale. Un abito blu navy ben tagliato di Suitsupply e una camicia bianca impeccabile di Charles Tyrwhitt faranno per te più della quindicesima spruzzata di qualunque profumo.

Quindi, cosa sono le colonie ai feromoni, una volta messe da parte le fantasie adolescenziali?

Per la maggior parte, si tratta di profumi comuni, a volte ben realizzati, altre meno, che prendono in prestito un po’ di scienza e molto marketing per promettere un piccolo vantaggio nelle situazioni sociali. Non sono consenso in bottiglia, né possono sostituire il fascino personale. Nel migliore dei casi, sono solo un dettaglio in più nell’impressione complessiva che si trasmette, al pari di un bell’orologio o di un paio di mocassini Edward Green.

Usati con gusto, possono essere divertenti. Possono infondervi una sottile sicurezza interiore, che spesso è ciò a cui le persone reagiscono davvero. Usati con fede cieca, portano alla delusione e a una mensola del bagno che sembra il deposito dei reperti di un reality show.

Il gentiluomo moderno sa che l'attrazione è il risultato di un gioco di squadra. Il profumo fa la sua parte e i feromoni, se presenti, ne fanno una ancora più piccola, ma i ruoli da protagonista restano affidati alla personalità, al carisma e al poco affascinante compito di essere davvero una persona con cui valga la pena parlare.

Se una colonia ai feromoni ti aiuta a entrare in una stanza sentendoti un centimetro più alto, nel tuo completo di flanella blu navy e con le Oxford ben lucidate, allora ha già svolto il compito più prezioso che possa assolvere. Il resto, per fortuna, dipende ancora da te.