Se non è rotto, non serve rifargli il marchio — e alcuni prodotti iconici hanno centrato il bersaglio fin dall’inizio. Basti pensare a Mercedes-Benz e all’inconfondibile Classe G, lanciata per la prima volta nel 1973. O al Rolex Submariner, rimasto pressoché invariato dal 1953 — una storia simile a quella della penna stilografica Meisterstück di Montblanc, il cui cappuccio fu tolto per la prima volta nel 1924. Ancora prima arrivò il coltellino svizzero, ormai ben addentrato nel suo secondo secolo trascorso ad aprire bottiglie, usare pinzette e stuzzicadenti.

Per i più appassionati di musica, anche diversi strumenti hanno debuttato con un'intonazione perfetta, dalla Fender Stratocaster al maestoso Steinway D. E queste note di design più armoniose ci conducono naturalmente a Linn, l'azienda audio scozzese per la quale la buona musica è un grande affare. Il suo giradischi, il Sondek LP12, continua a suonare con successo e senza sosta da quando il fondatore Ivor Tiefenbrun assemblò il suo primo prototipo nel 1972.

Sono oltre cinquant’anni di suono e design intelligente e, a suo modo modulare, l’LP12 è una sorta di coltellino svizzero. Grazie a più di 50 aggiornamenti meccanici ed elettrici installabili anche successivamente (da un nuovo braccio ad alte prestazioni a un alimentatore aggiornato), il giradischi ha mantenuto lo stesso design inconfondibile e le basi ad alta fedeltà su cui era stato originariamente costruito.

«È il punto di riferimento nel mondo dei giradischi per audiofili», afferma Gordon Inch, formatore di prodotto Linn, «e lo è da mezzo secolo. L’LP12 non ha nulla di particolarmente complicato: è un dispositivo meccanico dalla concezione logica. E non c’è nulla di superfluo. È un dispositivo essenziale».

“È il punto di riferimento nel mondo dei giradischi per audiofili…”

Ma l’LP12 è così fin da quando il giradischi di Tiefenbrun è diventato il prodotto di punta della sua azienda. Nel 1973, una pubblicità in bianco e nero sulla rivista Hi-Fi News proclamava — con un carattere minuscolo opportunamente essenziale — «semplicità!». E così è rimasto: a prova di futuro e aggiornabile all’infinito. Nessuna obsolescenza programmata. Nessun componente di bassa qualità. Di conseguenza, molti clienti utilizzano lo stesso LP12 da decenni.

«Non è mai rimasto davvero fermo», afferma Inch riferendosi alla gamma sempre più ampia di componenti aggiuntivi, accessori e optional del giradischi. «Si è evoluto insieme alla tecnologia. E, con il progresso della tecnologia e il miglioramento delle capacità di lavorazione qui alla Linn, anche l’LP12 è migliorato. E non credo che le cose cambieranno.»

Un design così ispirato — che si tratti di un'auto, di una chitarra o di un sistema audio — può anche trascendere le mode. E, sebbene Linn sia sempre stata al passo con i tempi (nel 2007 il marchio è stato il primo al mondo a realizzare un prodotto in grado di riprodurre in streaming file digitali con la qualità dei master da studio: Klimax DS), l'azienda ha anche la lungimiranza necessaria per riconoscere i cambiamenti in atto. Così, nel 2009, Linn prese la controversa decisione di cessare del tutto la produzione di lettori CD per concentrarsi sullo streaming digitale, convinta che lì risiedesse il futuro. Nel 2018 fu presentato il lettore musicale digitale più configurabile al mondo, il Selekt DSM, mentre l'azienda era ormai sotto la guida di Gilad, figlio di Ivor Tiefenbrun. Eppure, attraverso ogni cambiamento e ogni scelta, l'LP12 è rimasto il fulcro attorno al quale ruota Linn.

Naturalmente, sono molti altri i fattori alla base del successo dell’iconico prodotto Linn. I componenti saranno anche configurabili e innovativi, ma i materiali impiegati per realizzarli sono altrettanto eccezionali. Che si tratti di legno massello essiccato in forno o di faggio ad altissima densità, i plinti ad alte prestazioni offrono a ogni LP12 una base solida. Non mancano neppure i metalli preziosi: contatti in oro, inserti in bronzo-alluminio. Persino la testina «Ekstatik» contiene elementi in zaffiro, un materiale più rigido e quindi più reattivo rispetto alle alternative in boro o alluminio.

Anche gli sprechi sono ridotti al minimo. Ogni processo di Linn è stato perfezionato per limitare gli scarti di lavorazione, mentre quelli inevitabili vengono riciclati da aziende locali. L’attuale sede produttiva, nell’East Renfrewshire, è stata inaugurata nel 1987 e riunisce sotto un unico tetto dotato di pannelli solari tutti i reparti, tra cui ricerca e sviluppo, progettazione, lavorazione dei metalli e assemblaggio. Esternalizzare alcuni di questi reparti sarebbe indubbiamente più economico, ma, come osserva Inch: «A quel punto diventeremmo assemblatori, non produttori».

Le donne e gli uomini che vi lavorano formano anche una comunità, parte fondamentale del patrimonio locale di Linn. Oggi, i veterani della fabbrica con 40 anni di servizio timbrano il cartellino accanto ai figli ormai adulti e ai giovani apprendisti del posto, assicurando che il marchio resti in mani sicure e venga tramandato di generazione in generazione per molti anni a venire.

E quelle mani sono particolarmente importanti. Con una dedizione incrollabile all’arte dell’audio, ogni sistema realizzato da Linn viene assemblato a mano e porta il nome dell’ingegnere che lo ha costruito. Un po’ come accade in Aston Martin, dove i nomi dei tecnici compaiono sulla targhetta di collaudo finale del motore. (Per inciso, dal 2002 Linn ha installato i propri sistemi audio su diverse Aston Martin, tra cui la DB9. Tra le altre istituzioni britanniche con cui l’azienda ha collaborato o per le quali ha realizzato sistemi audio figurano il transatlantico Queen Elizabeth 2, le distillerie di whisky Highland Park e The Macallan e Sua Maestà Re Carlo III).

Le persone. I prodotti. La qualità: tutto contribuisce alla longevità. E sono il desiderio e la volontà di Linn di guardare avanti, pur restando saldamente ancorata alla propria tradizione, a distinguere il marchio scozzese. Inch afferma inoltre che il personale è composto da «amanti della musica», il che forse spiega perché ogni prodotto trasmetta una tale autenticità. Non è solo una questione di precisione ingegneristica o di prestazioni acustiche: è una questione di passione, di quel legame emotivo con la musica che attraversa ogni braccio, testina e circuito stampato.

E, in un settore in cui troppo spesso la tecnologia usa e getta è protagonista, l'impegno costante di Linn per l'artigianalità e la possibilità di aggiornamento rende la sua gamma di prodotti — incentrata sull'intramontabile LP12 — non solo sostenibile, ma anche profondamente personale: la dimostrazione che un suono eccellente, proprio come un grande design, dovrebbe durare tutta la vita.

Linn

Scopri di più

Diventa membro di Gentleman’s Journal. Scopri di più qui.