Il modo più rapido per capire se un uomo corre non è chiedergli quanti chilometri percorre ogni settimana, ma dare un'occhiata alle dita dei piedi quando si toglie le scarpe da corsa. Unghie annerite, vesciche aperte e cerotti disposti come medicazioni da campo di battaglia sono solitamente il segno di un uomo che ha acquistato delle «buone scarpe da corsa» e poi ha considerato la scelta della misura come un dettaglio facoltativo.

La tragedia è che trovare la giusta calzata per le scarpe da corsa non è una scienza occulta. È solo una questione che è stata sepolta sotto una coltre di gergo, miti sui marchi e la tendenza maschile a pensare che, se si soffre in nome dello sport, allora lo si sta praticando nel modo giusto. In realtà, una scarpa da corsa ha un compito piuttosto banale: tenere il piede ben saldo, lasciare alle dita lo spazio necessario e permettervi di uscire di casa senza tornare malconci. Tutto il resto è marketing.

Consideratelo, dunque, come il Dipartimento delle Calzature Sensate. Pacato, leggermente burocratico e votato a salvarvi dai vostri stessi eroismi.

Partiamo dalla verità più impopolare dell’abbigliamento maschile: la tua «taglia abituale» è in gran parte un’invenzione. Può funzionare per mocassini e scarpe Oxford, ma quando si tratta di scarpe da corsa, sono i tuoi piedi a dettare le regole.

Alzati in piedi con la scarpa indossata e il tallone delicatamente aderente alla parte posteriore. Tra il dito più lungo e la punta della scarpa dovrebbe esserci uno spazio contenuto ma significativo, all'incirca pari alla larghezza di un pollice, né più né meno. Il dito più lungo potrebbe essere l'alluce, ma potrebbe anche essere il secondo dito: in tal caso, devi fidarti dell'anatomia più che dell'ego e prendere la misura a partire da quello.

Quel piccolo margine non è un lusso. È lo spazio in cui il piede si allunga e si sposta durante la corsa, soprattutto in discesa o verso la fine di uno sforzo prolungato. Eliminandolo, ogni appoggio si trasforma in un piccolo urto tra l’unghia e la punta della scarpa. Le conseguenze sono ben note: lividi, unghie nere e, infine, il raccapricciante momento sotto la doccia in cui metà di un’unghia decide di non voler più restare attaccata.

Per molti uomini, questo significa scegliere mezzo numero in più rispetto alle scarpe di tutti i giorni, talvolta persino un numero intero se corrono su distanze impegnative o se i loro piedi tendono a gonfiarsi in modo particolarmente marcato. Si può anche restare aggrappati al conforto psicologico di «portare il 42», se lo si desidera; le dita dei piedi, però, presenteranno una mozione bipartisan a favore del 42,5.

In caso di dubbio, meglio scegliere una misura appena più grande anziché più piccola. Una scarpa leggermente abbondante in lunghezza può essere resa più aderente con le calze e l'allacciatura. Una scarpa davvero troppo corta, invece, ha un'unica prospettiva di carriera: finire nella spazzatura.

Una volta individuata la lunghezza giusta, bisogna capire come la scarpa avvolge il resto del piede. Il principio generale è semplice: tallone e mesopiede ben saldi, libertà nella parte anteriore. Una discreta dittatura dietro, una garbata democrazia per le dita.

Allaccia le scarpe come fai di solito e mettiti in piedi. In corrispondenza del mesopiede, la tomaia dovrebbe avvolgere delicatamente il piede, non sottoporlo a un interrogatorio. Dovresti riuscire a infilare un dito sotto i lacci senza bisogno di un piede di porco; qualsiasi sensazione di bruciore o formicolio, oppure la percezione che il dorso del piede reclami maggiore considerazione, indica che la scarpa è troppo bassa oppure che hai stretto i lacci con eccessivo entusiasmo.

Nella zona dell'avampiede, la calzata si fa più generosa. Le dita devono potersi muovere singolarmente, sollevare e divaricare. Il mignolo non deve sentirsi sotto interrogatorio contro la parete laterale. Un leggero contatto va bene, una pressione costante no. Se la tomaia è tesa come un tamburo sull'avampiede, la scarpa è troppo stretta; se invece si gonfia come una vela di riserva, è troppo larga o ha un volume eccessivo, e durante la corsa finirete per scivolare elegantemente da un lato all'altro.

La maggior parte dei marchi più seri offre ormai diverse opzioni di larghezza, anche se tende a nascondere questa informazione come se fosse coperta dal segreto di Stato. Un uomo che per tutta la vita adulta ha pensato «le scarpe stringono sempre un po’ sull’avampiede» potrebbe scoprire, con suo grande stupore, che esistono calzate ampie e che sceglierle non è una colpa. Allo stesso modo, chi ha piedi più stretti potrebbe scoprire che una forma stretta specifica evita di dover serrare i lacci come cime di fortuna solo per impedire alla scarpa di andarsene per conto suo.

Il volume conta quanto la larghezza. Alcune scarpe hanno una calzata più alta sul mesopiede e sull'avampiede, mentre altre hanno un profilo più basso. Se avverti una pressione costante sul dorso del piede, anche quando i lacci sono allentati, la scarpa è troppo bassa. Se devi tirare gli occhielli fin quasi a farli toccare per sentire il piede ben fermo, la scarpa ha troppo volume e finirai per ritrovarti con un'elegante collezione di vesciche.

La parte posteriore della scarpa è il punto in cui le vesciche vengono prevenute oppure iniziano silenziosamente a formarsi. Il collarino deve avvolgere la parte posteriore del piede con sufficiente fermezza affinché, camminando o facendo qualche passo di corsa, il tallone non si sollevi in modo evidente. Un minimo movimento è accettabile; non lo è invece un tallone che tenta di uscire del tutto dalla scarpa.

È fondamentale capire che il problema non si risolve acquistando una scarpa più corta: così facendo, lo si sposta semplicemente sulle unghie dei piedi. Se la lunghezza è corretta ma il tallone scivola, hai tre possibilità. Puoi regolare l'allacciatura, ad esempio facendo passare i lacci negli occhielli superiori con il nodo del corridore, per ottenere una tenuta più salda intorno alla caviglia. Puoi provare una calza da corsa leggermente più spessa, che riempia un po' meglio il collarino. Oppure puoi accettare che la forma di quella particolare conchiglia tallonare e la tua anatomia siano semplicemente incompatibili.

Continuare per fedeltà al marchio è ammirevole, ma ha più o meno lo stesso senso che riconfermare un ministro che si è già dimesso due volte. Quando la conformazione del tallone di una scarpa proprio non si adatta al tuo piede, nessuna illusione potrà evitare la comparsa di vesciche. Un modello diverso dello stesso marchio, oppure un marchio completamente diverso con una calzata più stretta o più ampia sul tallone, di solito risolverà il problema con molte meno complicazioni di quanto immagini.

Si è tentati di credere che i piedi siano più o meno tutti uguali. Per molti anni, le aziende calzaturiere si sono comportate come se lo fossero. In realtà, entrano in gioco una complessa combinazione di genetica, attività sportiva, lavoro e abitudini pregresse. Archi plantari bassi o alti, avampiedi larghi, talloni sporgenti, bunionette sviluppate dopo anni trascorsi a indossare scarpe eleganti: tutti questi fattori influiscono sulla calzata di un modello.

Un piede con arco plantare alto spesso si trova meglio con una scarpa dal collo più ampio e dal volume leggermente maggiore. Se si cerca di costringerlo in una tomaia dal profilo basso, i lacci inizieranno a premere molto prima che la scarpa sia ben salda al piede. Chi ha un avampiede più largo potrebbe preferire marchi e modelli noti per le punte più ampie, come alcune forme di New Balance o Altra, anziché profili più stretti e sportivi, pensati per un avampiede da gazzella.

L'unico modo per scoprire quale fa al caso vostro è provarli. Alcuni uomini scoprono che tutto ciò che produce un determinato marchio calza come un velato rimprovero. Altri trovano perfetto un modello di una gamma, mentre quello più costoso sembra quasi una tassa. Considerate i produttori come opzioni, non come tribù. Non siete tenuti a giurare eterna fedeltà a nessuno di loro.

L'allacciatura è spesso considerata un elemento puramente decorativo. In realtà, è uno strumento molto utile per perfezionare la calzata. Non riscrivereste un intero documento programmatico quando basterebbe modificare un paragrafo. Lo stesso vale in questo caso.

Se senti le dita compresse nella parte superiore, saltare uno degli occhielli più in basso per creare più spazio sull'avampiede può alleviare la pressione. Se invece hai bisogno di maggiore sostegno nella zona centrale del piede, iniziare l'allacciatura più in basso e utilizzare tutti gli occhielli fino in cima può offrirti quell'“abbraccio” contenitivo senza irritare il collo del piede.

Vale la pena imparare a realizzare il nodo del corridore negli ultimi due occhielli. Crea un piccolo anello aggiuntivo su ciascun lato, attraverso il quale passa il laccio, facendo aderire saldamente la conchiglia del tallone alla caviglia senza stringere eccessivamente il resto della scarpa. Questo semplice accorgimento risolve più problemi di scivolamento del tallone e vesciche al tendine d’Achille di qualsiasi cambio di taglia.

Esistono allacciature alternative per colli del piede alti, talloni stretti, avampiedi larghi e per tutte le possibili combinazioni di queste caratteristiche. Nessuna, però, potrà rimediare a una scarpa dalla forma fondamentalmente sbagliata. Possono tuttavia trasformare una calzata quasi giusta in una discretamente perfetta: quel tipo di piccolo miglioramento che conta più di altri due millimetri di schiuma.

Oggi molti signori si presentano al negozio di articoli per la corsa con le solette al seguito, quasi fossero documenti legali. I plantari su misura e le solette da banco possono essere estremamente utili, ma modificano la calzata in modi di cui è necessario tenere conto.

Se utilizzi un plantare ortopedico prescritto, rimuovi la soletta originale dalla scarpa e sostituiscila con il plantare. Quindi valuta nuovamente la lunghezza e il volume interno. Un plantare più spesso della soletta originale solleverà maggiormente il piede all’interno della tomaia, riducendo lo spazio percepito sul dorso del piede e intorno alla caviglia. Uno più sottile, invece, potrebbe far sembrare la scarpa leggermente più ampia.

Anche i plantari occupano un po’ di quello spazio prezioso nella punta della scarpa. La regola dello spazio pari alla larghezza di un pollice resta valida, ma va verificata con il plantare inserito. Se non lo fate, vi ritroverete con un arco plantare perfettamente sostenuto e un alluce martoriato, vanificando in buona parte l’intero esercizio.

Le scarpe pubblicizzate come «di supporto» possono talvolta risultare incompatibili con i plantari. Un eccesso di struttura può rendere la scarpa rigida come un mattone e poco confortevole. Se corri sempre con i plantari, un modello neutro è spesso una base migliore. Il plantare garantisce il controllo. La scarpa offre protezione e aderenza. Ognuno svolge il proprio compito.

In un mondo ideale, tutti si recherebbero in un negozio specializzato nella corsa, si farebbero consigliare e provare le scarpe da una persona competente e se ne andrebbero trotterellando con il paio giusto. In realtà, le persone lavorano fino a tardi, vivono lontano da negozi del genere o si lasciano tentare dai codici sconto a tarda notte.

Se proprio devi acquistare online, fallo seguendo un minimo di metodo. Misura i piedi stando in piedi su un foglio di carta, segnando il tallone e il dito più lungo, quindi confronta la distanza con la tabella delle taglie del marchio, non con una generica. Ricorda che ogni produttore ha una propria idea di come debba essere un «10».

Se il budget e la politica di reso lo consentono, ordinate due taglie: quella che pensate sia giusta e la mezza taglia superiore. Provatele entrambe a fine giornata, indossando i calzini da corsa, su entrambi i piedi. Quasi tutti abbiamo un piede leggermente più grande o più esigente dell’altro. Tenete il paio che calza meglio sul piede più difficile, non su quello che si adatta più facilmente.

Indossale in casa su una superficie pulita. Corri sul posto. Approfitta dell'eventuale periodo di prova per essere inflessibile. Se hai anche il minimo dubbio, se avverti fastidio in un punto o una sensazione di scarsa stabilità che speri scompaia, restituiscile. La fallacia dei costi irrecuperabili è responsabile di moltissimi infortuni. Le scarpe non migliorano solo perché è scaduto il termine per la restituzione.

Una scarpa da running moderna richiede pochissimo rodaggio rispetto agli standard del passato. A differenza dei vecchi scarponi di pelle, non servono settimane di scricchiolii e vesciche prima che inizino a collaborare. La schiuma dell'intersuola si ammorbidirà leggermente durante le prime corse. La tomaia si adatterà al piede. Tutto qui.

Se una scarpa risulta decisamente inadatta già alla prima o alla seconda uscita, se stringe, sfrega o vi fa tornare a casa zoppicando e convinti che forse la soluzione sia il ciclismo, non si trasformerà certo nella vostra anima gemella. Il periodo di rodaggio serve a far sì che la scarpa si adatti appena al piede, non che il piede si arrenda a una calzata inadeguata.

Introduci gradualmente le scarpe nuove. Alternale al vecchio paio per una o due settimane. In questo modo, il corpo avrà il tempo di adattarsi a eventuali differenze in termini di ammortizzazione, drop o supporto. Potrai anche valutare con maggiore obiettività se il nuovo modello rappresenti davvero un miglioramento o sia semplicemente diverso. Le articolazioni sono conservatrici: preferiscono i cambiamenti graduali alle rivoluzioni improvvise.

I runner sono straordinariamente bravi a considerare normale la sofferenza. Tuttavia, alcuni tipi di fastidio non sono una prova di stoicismo, ma il segnale che le scarpe non sono adatte.

Se le dita dei piedi urtano ripetutamente contro la punta della scarpa in discesa, o persino in piano quando acceleri, la scarpa è troppo corta o troppo bassa. La soluzione non sono cerotti più spessi. Serve più spazio.

Se avverti intorpidimento o bruciore sul dorso del piede, soprattutto nella zona dei lacci, probabilmente la scarpa ti sta comprimendo troppo. Allenta gli occhielli superiori, prova allacciature alternative e, se non funziona, accetta che il volume interno della scarpa non è adatto al tuo piede.

La presenza persistente di vesciche intorno al tallone o nella parte posteriore della caviglia, nonostante calze adeguatamente imbottite e un'allacciatura fatta con un minimo di criterio, indica che la forma del collarino non si adatta al tendine d'Achille. Si può stringere i denti e andare avanti. Oppure si può smettere di mettere a repentaglio i propri tendini e provare un'altra marca.

E se, dopo aver cambiato scarpe, avverti improvvisamente strani dolori alle ginocchia, alle anche o alla zona lombare, è il momento di fare con calma il punto della situazione. Un cambiamento drastico del drop, del livello di supporto o della geometria complessiva può modificare la distribuzione del carico. A volte il corpo si adatta. Altre volte ti manda un messaggio. Ascoltalo.

Una scarpa da running che calza bene è un lusso raro, perché si distingue per ciò che non si avverte. Niente compressioni, niente sfregamenti, niente dita che urtano, né la sensazione di doverle «ammorbidire» come un cavallo recalcitrante. Dopo i primi minuti di corsa, dovreste smettere del tutto di accorgervi di averle ai piedi.

In definitiva, è questo l'obiettivo. Non possedere la combinazione di colori più appariscente, né il modello che in quel momento calza ai piedi di qualcuno incredibilmente veloce visto in televisione, ma allacciarsi le scarpe, uscire e scoprire che, per mezz'ora o un'ora, la cosa più interessante della corsa è tutto tranne i propri piedi.

Scegliere quella scarpa dipende meno dalla mitologia del marchio e più da una breve e rigorosa lista di controllo. Lunghezza adeguata. Larghezza sufficiente. Tallone ben saldo. Mesopiede comodo. Tempismo sensato. Calze adatte. La volontà di rinunciare a qualsiasi modello che sfreghi, stringa o scivoli fin dal primo giorno, per quanto persuasivo sia il testo pubblicitario o attraente il colore.

Per il gentiluomo moderno, questo è il vero lusso discreto. Non possedere un guardaroba di esotici marchingegni con piastra in carbonio, ma avere un paio di scarpe da corsa che calzano così bene da dimenticarsi della loro esistenza finché non le si toglie e ci si rende conto, con una lieve sorpresa, che non fa male assolutamente nulla che non facesse già male prima. A quel punto si può abbassare lo sguardo, contemplare le proprie unghie dei piedi perfettamente intatte e provare un piccolo, giustificabile moto di soddisfazione burocratica.