Caspar Lee ha iniziato nella vasca da bagno. Il primo video che pubblicò nel 2010 sul suo canale YouTube appena nato — la tessera del domino cosmico che, per molti versi, mise in moto tutto ciò che seguì — lo vedeva confrontare, per ragioni ormai ignote persino agli studiosi, i pregi del bagno e della doccia. Nello specifico, per quanto gli sembra di ricordare oggi, poneva la domanda: «Quale dei due fa più male?» — suscitando l'inevitabile risposta: Secondo me non li stai facendo nel modo giusto.

Seduto nella sala riunioni degli uffici londinesi di Influencer, una delle sue numerose aziende, Caspar ripensa agli strani e fortuiti eventi che lo hanno portato fin qui. Come quella volta in cui un amico sommerse di clic quel suo primo account YouTube adolescenziale, inducendo i responsabili della piattaforma a cancellarlo e spingendolo così a ricominciare da zero con un nuovo account, questa volta pubblicando video che funzionavano davvero. O quando gli fu vietato di partecipare a una trasferta scolastica di hockey nel suo Paese d’origine, il Sudafrica, per aver bevuto una birra o due, e si ritrovò con un paio di settimane libere per andare a Londra e collaborare con un gruppo di altri giovani YouTuber. «Senza quei momenti, probabilmente oggi non sarei seduto qui», dice ridendo.

Brioni knit £1,380 -brioni.com; TUDOR Pelagos Ultra 43mm Titanium, £5,070 -tudorwatch.com

Quel primo video fu pubblicato il 16 settembre 2010, quando YouTube esisteva da circa cinque anni. Nei quindici anni trascorsi da allora siamo stati tutti bolliti come rane nel grande calderone dei contenuti, perciò vale la pena ricordare quanto fossero diversi quei tempi. Mancavano ancora due anni alla nascita di Instagram. Il termine «influencer» non era ancora stato coniato. La funzione video della maggior parte dei telefoni era talmente rudimentale da risultare pressoché inutile. E quasi nessuno parlava di algoritmi o viralità.

Gli YouTuber che all’epoca riscuotevano più successo erano quelli i cui video conservavano un affascinante sapore artigianale: spesso adolescenti che parlavano direttamente alla telecamera dalle loro camerette o si sfidavano in gare scherzose con altri YouTuber. (A quanto pare, sembrava essere d’aiuto che avessero tutti vaporose chiome bionde da cherubino.) Oggi potremmo attribuire questa forma embrionale di viralità a una sorta di fascino «parasociale»: lo stesso impulso che, come ora ci viene spiegato con grande serietà, sarebbe alla base dell’ascesa dei podcast e delle dirette streaming.

«Prima di ogni intervista mi si chiudeva lo stomaco...»

A 18 anni, ad appena due anni dall'inizio della sua carriera, Caspar aveva già accumulato diversi milioni di follower. Nei suoi video più visti intervistava celebrità con uno stile informale e irresistibile (anticipando forse format come Chicken Shop Date e Hot Ones, oltre senza dubbio a molti altri programmi di interviste a tema avicolo). «Oggi le celebrità collaborano sempre con i content creator», racconta, «ma all'epoca era davvero difficile convincerle. Il gioco consisteva nel fingere che fossero miei amici, quando ovviamente non lo erano», spiega. «Mi sembrava un modo naturale e divertente di farlo, ed è per questo che quei video ebbero tanto successo». Ed Sheeran, Dwayne Johnson, Justin Timberlake e Kevin Hart comparvero tutti sul suo canale tra l'inizio e la metà degli anni Dieci. «Prima di ogni intervista mi si chiudeva lo stomaco», ammette oggi, ma i filmati totalizzarono milioni di visualizzazioni, forse anche perché sullo schermo traspariva parte di quell'autentico nervosismo. Caspar stima di aver guadagnato il suo primo milione entro i 21 anni. («Era una follia»). Qualche anno dopo, nel 2018, smise del tutto di realizzare video. Girare e pubblicare quasi ogni giorno, racconta, era «davvero estenuante. Bisogna essere sempre sul pezzo».

TOD’S jumper, £795, and trousers, £895, both from tods.com CROCKETT & JONES loafers, £495 - crockettandjones.com; TUDOR Pelagos Ultra 43mm Titanium, £5,070 -tudorwatch.com

Oggi Caspar è cofondatore di tre aziende di successo, ciascuna plasmata da questa sua prima esperienza come creatore di contenuti. Influencer.com è un'agenzia di marketing per, per l'appunto, influencer, fondata da Ben Jefferies e Caspar nel 2017. L'azienda funge da potente intermediario tecnologico tra brand e creator e attualmente conta circa 180 membri del team distribuiti tra gli uffici di Londra, New York, Berlino, Arabia Saudita, Dubai e Amsterdam.

Caspar ammette che la parola «influencer» non è particolarmente facile da definire. «Direi che lavoriamo con i creator per generare influenza», afferma oggi parlando dell’azienda. «E sì, chi si definisce influencer in genere mi fa pensare a persone che si fotografano in spiaggia», aggiunge, anche se ritiene che l’insolita e forte ostilità verso questa professione sia alimentata in parte dai «media tradizionali», molti dei quali potrebbero lamentarsi del fatto che creator capaci di raggiungere direttamente il pubblico abbiano eroso i loro budget, la loro portata e la loro rilevanza. «E quando si scrive degli influencer in termini negativi, si ottengono più clic rispetto a quando se ne parla in termini positivi», afferma.

"You miss one hundred percent of the shots you don't take..."

Accanto a Influencer.com c’è MVE Management, fondata da Caspar nel 2018 insieme al suo coinquilino e collaboratore di sempre Joe Sugg. Nata da una partnership con IMG, MVE è spesso considerata la prima società ad aver gestito i content creator allo stesso modo dei talenti più «tradizionali».

To a young person today, ‘content creator’ must look like an increasingly attractive profession. Many of us are curating and broadcasting our lives publicly anyway. Why not attempt to get paid millions of pounds by brands while we do so? A study last year found that 57% of Gen-Zers would gladly choose ‘influencer’ as their primary profession, with more than 40% of adults overall saying the same. Having gone down that road himself, would Caspar recommend it now to others?

BRIONI jacket, £5,610, and knit, £1,380, both brioni.com; TUDOR Pelagos Ultra 43mm Titanium, £5,070 -tudorwatch.com.

«Penso che saper creare contenuti sia qualcosa che dovremmo insegnare ai giovani, e non perché vogliamo che diventino tutti influencer», afferma. «Ma credo che dia la possibilità di far sentire la propria voce nel mondo. Oggi è così che si raggiungono le persone. Un tempo, quando non tutti sapevano scrivere, chi ne era capace poteva diffondere le proprie idee: poteva convincere gli altri a unirsi alla propria causa, poteva dare vita a movimenti politici».

"Creare contenuti è davvero un'ottima scuola di business"

«Oggi, chi sa creare contenuti ha questo potere», afferma. «Il che non significa che debba usarlo per fare politica. Non significa che debba diventare un intrattenitore di enorme successo. Significa però che, se per esempio ha un salone di parrucchieri, può raggiungere più clienti. Sa come comunicare con loro. In un certo senso, è davvero un'ottima scuola di business».

Caspar è anche cofondatore di Creator Ventures, un fondo di venture capital boutique specializzato nel settore dell’internet consumer. È nato da un sindacato d’investimento composto da creator come Caspar, che partecipavano alle stesse condizioni e valutazioni degli altri finanziatori, ma potevano offrire un valore aggiunto grazie alla loro conoscenza dei social e al loro seguito. «Sappiamo che, per i fondatori di aziende attive nell’internet consumer, i social media sono davvero importanti, perché è così che riescono a raggiungere veri punti di svolta», afferma. Nel 2022 Sasha Kaletsky, cugino di Caspar ed ex Uber e Bridgepoint, si è unito a lui per trasformare formalmente il sindacato in un fondo di venture capital, raccogliendo 20 milioni di dollari per il Fondo 1 nel 2022 e 45 milioni per il Fondo 2 quest’anno. Tra gli investitori istituzionali figurano Level Ventures e Sequoia Capital, mentre tra gli investimenti di rilievo ci sono Runna, il coach di corsa basato sull’intelligenza artificiale acquisito da Strava nel 2025, e Beehiiv, un concorrente di Substack in crescita.

A Caspar piace sostenere fondatori «che sicuramente non sentono di essere già arrivati», ha detto. «Qualcuno che sappia sopportare il dolore e sia disposto a lavorare fottutamente sodo, perché oggi è questo che serve». Gli YouTuber, sottolinea, imparano presto cosa significa sgobbare. È per questo, secondo lui, che gli adolescenti milionari che hanno fatto fortuna durante la prima ondata di YouTube spesso diventano persone con i piedi per terra, assennate e intraprendenti, anziché perdere la bussola come, per esempio, rockstar o attori diventati straordinariamente ricchi in giovanissima età. Nel suo caso, forse, il fatto che Caspar sia stato uno YouTuber di enorme successo non è un capriccio del caso o dell’algoritmo, ma il risultato del suo carattere. È molto probabile che Caspar avrebbe avuto un successo straordinario in qualunque decennio o fase dell’evoluzione tecnologica fosse nato. Incarna quell’intramontabile combinazione vincente di diligenza e apertura alla fortuna, concretezza e ambizione.

“I think a lot about the saying ‘you miss one hundred percent of the shots you don't take,’” he says. “That's something I love. It’s true of venture. But it’s the same for taking meetings and just getting out there, even if you feel like you just want to be at home watching Netflix. You don't know what's going to happen that day. Hopefully it'll be positive. Sometimes it can be negative. But you just don’t know,” he says. “You just can’t tell when these small things are going to have a huge effect on the rest of your life.”

Subscribe to Gentleman's Journal now to receive this issue to your door.

Leggi anche: Gstaad Guy parla di ricchezza, espressione di sé e gentilezza.