La divisa di Martin Kuczmarksi è un completo blu navy, abbinato a un girocollo dello stesso colore. Il suo stile personale, racconta, è «classico, al limite del noioso — e sempre improntato alla qualità». Lo stesso si potrebbe dire della sua inconfondibile idea di ospitalità. Ma non c’è proprio nulla di noioso. Al The Dover, a Mayfair, ha aperto in sordina uno dei ristoranti più amati di Londra, caratterizzato da uno stile semplice e classico. Niente clamore, niente trovate ad effetto: solo raffinati legni di metà Novecento, un’illuminazione perfettamente calibrata e piatti che viene davvero voglia di mangiare. La ricetta più semplice, ma anche la più difficile da realizzare. Qui Martin parla di come parlare in pubblico, toast ai tre formaggi e del fascino romantico della sera.

Quale semplice cosa ti ha cambiato la vita nel modo più inaspettato?

Forse non è una cosa semplice, ma trasferirmi dalla Polonia in Italia quando ero giovane. Crescere in Italia mi ha reso la persona che sono oggi.

Come fai ad addormentarti?

Amo la comodità. Quindi lenzuola di qualità, una maglietta di cotone leggero e dei boxer, magnesio naturale e un bicchiere d’acqua. La cosa più importante è provare gratitudine per il fatto di riuscire ad addormentarmi.

Qual è la città migliore del mondo?

Londra. Vivo a Londra da 28 anni e la città continua a cambiare e a evolversi. Puoi fare di tutto oppure non fare nulla. A te la scelta.

Qual è il tuo insulto preferito?

Penso che sarebbe davvero molto scortese metterlo nero su bianco, quindi accontentiamoci di «c******e del c***o».

A parte la terapia, qual è la migliore forma di terapia?

Molte cose: aria fresca e attività fisica, parlare apertamente e con sincerità con i propri cari, oppure due Vodka Martini e una bottiglia di Super Tuscan.

Quale consiglio vorresti aver seguito?

«Fidati sempre del tuo istinto». All’inizio della mia carriera ascoltavo la parte razionale del mio cervello, ma con il passare degli anni ho imparato ad ascoltare quella vocina dentro di me, che è la guida più potente che si possa avere.

"Un rosso Super Tuscan per qualsiasi sera della settimana..."

Avete un'uniforme?

Adoro il blu navy, quindi i miei abiti Richard James sono tutti in diverse tonalità di blu navy, così come tutti i miei capi casual.

Qual è l'ultima canzone che hai ascoltato?

‘Ma quale idea’ di Pino D’Angiò

Qual è il tuo momento preferito del giorno o della notte?

A metà mattina, verso le 10/11, oppure a qualsiasi ora dopo le 21. C'è qualcosa di romantico nelle ore serali.

Qual è l'accento più bello del mondo?

L’italiano, anche se non parli la lingua. Puoi capire le emozioni degli italiani dal tono della voce e, naturalmente, dal linguaggio del corpo.

Qual è stato l’acquisto più stravagante che tu abbia mai fatto?

Quindici anni fa, quando ci siamo trasferiti nella nostra nuova casa, ho fatto installare un impianto audio all'avanguardia, nascosto nelle pareti e nel soffitto. Ha funzionato solo per una settimana e, per ripararlo, bisognava abbattere pareti e soffitto. Quindi, col senno di poi, il peggior acquisto che abbia mai fatto.

Qual è la bevanda migliore del pianeta?

Dipende dall'occasione. Acqua tutti i giorni. Rosé in riva al mare. E un rosso Super Tuscan per qualsiasi sera della settimana.

Qual è la cosa più bella dell'invecchiare?

Si tratta di arrivare finalmente a capire chi sei, cosa ti piace, cosa non ti piace, cosa ami, e di riuscire a gestire il tuo tempo, trascorrendolo con le persone che ami oppure dedicandolo alle cose che ti appassionano.

Qual è il tuo consiglio per parlare in pubblico?

Bisogna essere preparati, sapere a chi ci si rivolge, conoscere l'argomento e, soprattutto, essere autentici e parlare con il cuore.

Quale citazione ti rimane sempre impressa nella mente?

«Trova un lavoro che ami e non lavorerai mai più.»

Quale piccola cosa ti irrita oltremisura?

Detesto le persone che ti dicono che faranno qualcosa entro un'ora o una data precisa e poi non lo fanno.

Qual è il tuo brindisi preferito?

Toast al formaggio, ma con tre formaggi diversi, salsa Worcestershire e pepe nero.

Qual è il tuo paio di scarpe preferito?

Qualsiasi modello di Harry’s London o Ferragamo.

Qual è una cosa per cui vale sempre la pena spendere di più?

Nei limiti delle tue possibilità, se puoi, dovresti sempre spendere qualcosa in più per acquistare il prodotto della migliore qualità possibile.

Che cosa hai imparato dai tuoi genitori?

Lavora sodo e mantieni l'umiltà in ogni fase della tua vita.

Dove si trova il miglior hamburger del mondo?

Devo dire che, secondo me, è da In-N-Out a Los Angeles.

"Lavora sodo e sii umile in ogni fase della tua vita..."

Chi è la persona più interessante che conosci?

Mia moglie, Ruby Hammer. Con lei non ci si annoia mai.

Come descriveresti il tuo stile personale?

Classico, al limite del noioso — e sempre all'insegna della qualità.

Qual è il tuo dolce preferito?

Gelato italiano: crema e nocciola.

La morte di quale personaggio famoso ti ha colpito di più?

La morte fa parte della nostra vita ed è qualcosa di molto personale per ciascuno di noi, che ci tocca tutti in modi diversi. Credo che sarebbe ingiusto fare un solo nome.

Come vorrebbe essere ricordato?

Come una persona con cui ci si poteva divertire. Ma soprattutto, una persona su cui si poteva contare.

Cosa non vedi l'ora di fare domani?

Ogni giorno guardo con entusiasmo alla nuova giornata che mi attende, perché potersi svegliare in salute è una benedizione.

Questo articolo è tratto dal numero dell'autunno 2025 di Gentleman's Journal. Abbonati a Gentleman's Journal ora per ricevere il numero direttamente a casa.

Leggi anche: Gstaad Guy parla di ricchezza, espressione di sé e gentilezza.