Jay McInerney ha un debole per la parola «bright». Compare nel titolo di tre dei suoi nove romanzi, compreso quello del suo folgorante esordio, Le mille luci di New York, che pubblicò nel 1984, a 29 anni, e che lo consacrò, opportunamente, come un moderno giovane brillante — anche se più incline a frequentare vecchi locali bui. Anche la copertina di quel libro era luminosa: risplendeva dell’insegna al neon rossa del ristorante The Odeon a Tribeca, parte della frenesia della downtown anni Ottanta che McInerney contribuì ad alimentare; un locale alla moda che, scrisse, ti faceva sempre «sentire ragionevole a qualsiasi ora, spesso contro ogni previsione». McInerney ha persino la parola «bright» nel suo indirizzo email. Perché proprio quella parola?

«Ho sempre associato questa parola tanto alle persone quanto a una qualità della luce — a persone brillanti e ambiziose, che New York sembra attirare in gran numero», dice. «Non so. Ne sono un po’ ossessionato».

Quell’ossessione prende ora la forma del nuovo libro di McInerney, See You on the Other Side, la cui copertina risplende questa volta dello skyline di Manhattan riflesso come in uno specchio. È il quarto e ultimo romanzo di una tetralogia che ha seguito l’elegante coppia formata da Russell e Corinne Calloway e i loro amici un po’ tonti di Manhattan, dagli sfrenati anni Ottanta fino all’odierno clima di divieti. McInerney ha tratto il titolo da un cartello visto fuori da una tavola calda chiusa durante la pandemia: «Ci vediamo dall’altra parte». Mentre lo scriveva, ha intravisto lui stesso qualcosa dell’altra parte, dopo una caduta nel 2023 e un intervento d’urgenza al cervello nel 2024, seguito quasi immediatamente da un bypass cardiaco. McInerney, autentico collezionista di vini, si è portato in ospedale mezza bottiglia di Krug per l’intervento. Una volta concluso, il blocco dello scrittore che aveva tormentato la stesura di quest’ultimo romanzo era svanito, e nel giro di una settimana ha completato gran parte del manoscritto.

Quando parliamo, durante una videochiamata transatlantica su Zoom che mi proietta direttamente ai piani alti del grazioso appartamento di McInerney a Manhattan, lui sembra più giovane di quanto lascerebbero supporre quegli interventi: abbronzato, con indosso una polo Lacoste, forse un personaggio uscito dai suoi stessi romanzi. Presto, però, entrerà davvero nella bibliografia con un libro di memorie che sarà sicuramente uno dei più affascinanti e roboanti che il bel mondo ricordi negli ultimi tempi. McInerney conosceva tutti, ha avuto relazioni con parecchi di loro e ha sniffato cocaina con i migliori. Il libro costituirà probabilmente la terza parte di un trittico non ufficiale di scatenate memorie della Manhattan del Novecento, insieme a quelle dell'editor Graydon Carter e del ristoratore Keith McNally, entrambe pubblicate lo scorso anno. McNally, naturalmente, fu il ristoratore che per primo aprì The Odeon e contribuì a plasmare quella scena downtown — artistica, letteraria, commerciale, edonistica — notoriamente frequentata dall'autore e dai suoi enfant terrible, Brett Easton Ellis e Tama Janowitz. Per molti versi, Jay McInerney ebbe inizio al The Odeon — e così anche noi. JB

McInerney in Nardo, Italy, 1996. “I think younger people are nostalgic for the pre-digital age…”

_____

Jay: L'Odeon aprì poco dopo il mio arrivo a New York. Fu davvero il primo ristorante di Downtown ad aprire in una zona che fino ad allora era stata piuttosto degradata, ma che attirava sempre più artisti. Gli artisti divennero una componente fondamentale della clientela del locale, insieme al cast del Saturday Night Live e alle modelle. Divenne molto alla moda in pochissimo tempo.

Non potevo davvero permettermi di mangiare e bere lì, quindi di solito mi limitavo a bere qualcosa e a osservare la gente, il che era piuttosto divertente. Poi, quando scrissi Bright Lights, Big City, l’Odeon finì naturalmente nel libro. Compariva anche sulla copertina proposta, quindi dovetti andare a chiedere il permesso a Keith McNally. Immagino che Keith abbia dato un’occhiata al libro senza restarne particolarmente colpito. Così disse semplicemente: «Sì, va bene, come vuoi». Tre o quattro mesi dopo, mentre risaliva la Fifth Avenue, vide dalla vetrina della libreria Brentano’s molte copie del mio libro. Così decise di aver commesso un errore a non chiedermi nulla. Ancora oggi discutiamo spesso su chi debba dei soldi a chi…

Joe: There seems to be a renewed fascination with people like McNally, what with the release of his book last year. We seem in a particularly nostalgic moment for the heyday of Manhattan in the ‘80s and ‘90s…

Jay: Credo che i giovani provino nostalgia per l'era pre-digitale e per un'epoca in cui Manhattan era più vivibile. Quando mi sono trasferito qui, un ballerino, uno scrittore o persino un poeta potevano trovare un posto dove vivere a Manhattan, di solito nella zona sud, la parte meno costosa e più bohémien della città.

Ricevo sicuramente molto interesse e molte domande da parte di ventenni su come fosse vivere lì negli anni ’80. Era decisamente diverso, più ruvido. Tutto era analogico.

Outside The Odeon in 2004. “At first, I couldn’t afford to eat there, so I’d usually just drink and watch the people…”

Joe: Questo libro porta la tua tetralogia fino ai giorni nostri. Mi chiedo quale sia, in questo momento, la tua percezione di New York come città.

Jay: Beh, non vorrei sembrare un vecchio rincoglionito e delirante, ma per certi versi non credo che sia più divertente come un tempo. Quando ho iniziato qui, c'era una sorta di mondo underground, con scene che nessuno conosceva. Oggi, con i social media, è molto meno così.

La città si è molto gentrificata: la classe media è tornata a New York e poi è diventata medio-alta, grazie all'enorme quantità di denaro generata a Wall Street. Oggi non esistono praticamente più quartieri che si possano definire marginali e degradati, come invece ce n'erano quando sono arrivato qui.

Se eri disposto a vivere in certi quartieri, potevi permettertelo. Dovevi stare attento a non farti rapinare e a non farti svaligiare l’appartamento, ma almeno potevi vivere qui.

Joe: Il romanzo è anche, per molti versi, il tuo addio ai Calloway. È stato in qualche modo emozionante?

Jay: It was emotional when I finished the book because I knew I was saying a definite goodbye. It was fun having them in my life, in a sense. But now I’m on to new things. I have this new memoir, which I wrote at the same time as I was writing this, which will probably be published fairly soon if we can get over the legal hurdles.

“In some ways, I don’t think Manhattan is as fun as it once was…”

Joe: Immagino che sia più difficile scrivere in quel modo di persone reali…

Jay: Sì. Ex mogli, fidanzate. Mi sembra di essere generoso con quasi tutti nel libro di memorie, ma questo non impedirà ad alcune persone di irritarsi nel vedersi ritratte. Staremo a vedere.

Joe: Non riesco a immaginare una vita newyorkese più ricca da esplorare, a parte forse quella di George Plimpton [il bon vivant e proprietario-direttore di The Paris Review, che notoriamente si decise a scrivere le sue tanto attese memorie solo poco prima di morire, nel 2003]...

Jay: George è morto piuttosto giovane, considerando che era molto atletico. Ma aveva anche alcune cattive abitudini. Era un mio carissimo amico e pubblicò il mio primo racconto. Presi in prestito casa sua per tre mesi per finire Brightness Falls.

Purtroppo, oggi non c’è più nessuno come lui. Il vero centro del mondo letterario era la sua casa a schiera sulla East 72nd Street. Organizzava feste incredibili e, quando iniziai a frequentarle, c’erano tutti gli scrittori viventi che mi venivano in mente: Robert Stone, Truman Capote, William Styron, Gay Talese. Erano tutti lì a giocare a biliardo e a correre dietro alle ragazze. Era fantastico.

Joe: Tutti volevano leggere le sue memorie per lo stesso motivo per cui non vedono l’ora di leggere le tue. Sembra che tu abbia avuto un modo picaresco di imbatterti, lungo il cammino, in tante persone importanti, e la tua vita ripercorre gli alti e bassi della tua città negli ultimi 40 o 50 anni…

Jay: Aiuta, innanzitutto, essere a New York e, in secondo luogo, essere piuttosto conosciuti. Nelle mie memorie compaiono molte persone interessanti, come Mick Jagger, Tom Cruise, Michael J. Fox, Carrie Fisher, Andy Warhol e Truman Capote. Immagino di aver avuto un punto di osservazione privilegiato qui. Perlopiù è stato divertente. A tratti, però, è stato molto impegnativo.

Joe: È strano sedersi e mettere la propria vita nero su bianco? Dev’essere un’attività molto diversa dallo scrivere romanzi…

Jay: È molto strano. Bisogna fare i conti con le incertezze della memoria e scavare nel passato. Immagino di dover anche riflettere sulle motivazioni che mi hanno spinto a intraprendere varie attività nel corso della mia vita. È strano, ma sono contento che sia quasi finito, anziché essere appena all’inizio. Ho cominciato nel 2020 ed è stato un lavoro enorme. Probabilmente più impegnativo che scrivere questo romanzo.

Joe: Anche See You on the Other Side è un romanzo sul Covid. Stiamo ancora cercando, in un certo senso, di comprendere appieno la pandemia. Mi chiedo come sia stato quel periodo per te in particolare, noto giramondo, anfitrione e uomo di mondo…

Jay: Well, it was terrible in some ways. But it was terrible for everyone. One of the only good things about the pandemic was that it was a leveler for us. Most people experienced it in a similar way, although some people had more space to wander around in than others, and I was one of those because we do have a second home in the Hamptons on Long Island.

È stato più o meno lì che mi sono rifugiato, perché in un certo senso New York aveva smesso di essere New York. Era diventata una città fatta di architettura e poco altro. Ciò che rende New York quella che è sono le persone, le attività, la vita sociale, e tutto questo è scomparso quasi da un giorno all'altro.

È di questo che scrivo. Quindi, all’inizio, ho pensato: non posso davvero scrivere di tutto ciò. Non c’erano incontri, né ristoranti, né relazioni clandestine. Voglio dire, come si faceva ad avere una relazione durante la pandemia? E questo, in effetti, entra in gioco nel libro, perché probabilmente Russell avrebbe avuto una relazione, ma all’improvviso eravamo tornati all’Ottocento. C’erano ostacoli che impedivano alle persone di incontrarsi al di fuori del matrimonio.

With Bret Easton Ellis, a fellow member of the literary ‘Brat Pack’, in 1990

Joe: Ho letto che hai detto di essere stato più volte sul punto di abbandonare la scrittura di questo libro. È vero?

Jay: Ricordo di aver provato una grande frustrazione per un certo periodo. Semplicemente non sapevo bene dove stessi andando. Credo che ciò fosse dovuto in parte alla sensazione di inattività durante la pandemia e, in definitiva, alla mancanza di materiale in quel periodo.

E poi il 2024 è stato un brutto anno per me, perché ho subito un intervento al cervello e uno al cuore. Dopo l’intervento al cervello, ho avuto un blocco creativo per circa tre mesi. Si è scoperto che coincideva con il periodo in cui avevo quello che viene chiamato ematoma subdurale.

Dopo l’intervento al cervello, all’improvviso mi sono sentito molto ispirato, mi sono messo a lavorare e ho finito il libro. Il mio neurochirurgo pensa che sia stato tutto merito suo. Forse ha toccato il punto giusto lì dentro. Ma il 2024 è stato un anno terribile. Mi è capitato tutto addosso in una volta sola.

Joe: L'ultima volta che ti è successo è stato nel periodo precedente alla pubblicazione del tuo primo romanzo, durante il quale hai perso il lavoro, hai divorziato e, purtroppo, hai perso tua madre. È stato un anno davvero terribile. Ma, stranamente, sembra che gli anni difficili facciano piuttosto bene alla tua creatività.

Jay: È vero. Per quanto ne so, credo che il primo a dirlo sia stato Hemingway. Disse che la cosa migliore che possa capitarti come scrittore è la cosa peggiore che possa capitarti come essere umano, purché non ti uccida. Disse: allora puoi scrivere di quella cosa. Credo che ci sia del vero.

Joe: Mi piace molto il dettaglio che ti sei portato mezza bottiglia di Krug in sala operatoria. È così?

Jay: Oh, l’hai letto? Sì, ho portato con me una mezza bottiglia di Krug. Mi hanno rimproverato per questo, ma non vedo che rilevanza avesse, se non quella di concedermi un po’ di piacere in ospedale. Altrimenti siamo fregati.

Joe: Quel primo romanzo ti ha catapultato tra le celebrità, e si dice spesso che tu e il tuo «Brat Pack» siate stati le ultime vere celebrità letterarie che abbiamo avuto. Pensi che ci sia un modo per tornare a quell’epoca?

Jay: Non sembra che stia accadendo. È un mondo completamente diverso. Allora non c'erano tante distrazioni quante ce ne sono oggi, e il romanzo godeva ancora di un certo prestigio che forse sta perdendo.

Ora c’è molta più televisione. Quando scrivevo Bright Lights, Big City, c’erano tre canali. In TV non c’erano, in particolare, serie drammatiche di qualità per un pubblico adulto. C’erano solo sitcom e polizieschi, questo è ciò che avevamo.

Quindi penso che sia più pervasiva e diversificata di un tempo. E poi ci sono anche i social media, che sono tutta un’altra cosa. Non sono sicuro che succederà di nuovo. Mi piace ancora leggere i romanzi scritti dai giovani, perché c’è una certa musica delle sfere che si sente da giovani e che, invecchiando, si smette di sentire…

“I think the party-going both helped and hurt my reputation…”

Joe: Pensi che la tua reputazione di festaiolo, di enfant terrible, abbia contribuito al tuo successo come romanziere?

Jay: Aiuta e danneggia. Credo che la mia reputazione, quella sorta di personaggio che si è creato intorno a me, sia stata utile perché la gente sapeva chi fossi. Ma non lo è stata altrettanto quando critici letterari dalla vita sociale molto limitata scrivevano di me con risentimento. C'era anche una buona dose di compiacimento per le mie disgrazie. Insomma, è un'arma a doppio taglio.

Joe: Qualche anno fa ho intervistato Jann Wenner [fondatore e per molti anni direttore della rivista Rolling Stone], che evidentemente aveva anche lui una certa propensione per le feste. A un certo punto mi disse di rimpiangere la maggior parte, ma non tutte, delle strisce di cocaina che aveva sniffato. Ripensandoci oggi, come giudichi quello stile di vita?

Jay: Ah! Be’, ho sniffato cocaina con Jann qualche volta. Nel mio caso, posso dire che la cocaina mi ha dato un argomento per Bright Lights, Big City. Era una parte piuttosto consistente del libro, quindi di certo quel tempo non è andato sprecato. Ma avrei voluto lasciare la festa un po’ prima. Non ricordo l’ultima volta che ho fatto uso di cocaina, ma è stato parecchio tempo fa. E credo che, a questo punto, mi renderebbe soltanto molto paranoico, strano e ansioso. C’è stato un periodo in cui mi mancava e la sognavo spesso, ma ora non più. Non mi manca. E mi sono reso conto che alla cocaina erano associati un sacco di tempo ed energie sprecati e di chiacchiere inutili. Ma non si può tornare indietro.

Joe: Il vino è una delle tue passioni di sempre. Perché tanti scritti sul vino sono così scadenti, quando il vino stesso è così evocativo?

Jay: Be’, è proprio per questo che ho cominciato a farlo. Quando la direttrice di House and Garden mi chiese per la prima volta di scrivere di vino, le dissi: «Non sono un esperto. Non ne so poi così tanto». E lei rispose: «Sì, ma ti ho sentito parlare di vino. A differenza della maggior parte delle persone, quando ne parli riesci a renderlo persino divertente». Poi aggiunse: «E poi, visto che sei un romanziere, perché non provi semplicemente a scrivere di vino come scrivi i tuoi romanzi, raccontando i personaggi che lo producono?»

E l’altro aspetto negativo della maggior parte degli scritti sul vino è che non fanno mai capire che il vino dà alla testa. È uno dei motivi per cui lo beviamo. Non è solo perché ha sentori di lampone, frutti rossi e rovere…

E penso che molti testi sul vino siano o troppo tecnici, oppure accumulino descrizioni di cose che la maggior parte delle persone non riesce davvero a percepire, un aggettivo dopo l’altro per indicare presunti aromi presenti nel bicchiere.

E penso che metafore e similitudini siano più utili per descrivere il vino. Dire che lo Chablis è come Kate Moss trasmette una certa idea di snellezza. (Stavo per dire eleganza, ma non è proprio il termine giusto per Kate Moss…)

Joe: È un settore interessante perché si presta parecchio alle stronzate. E questo è in parte il suo fascino e in parte la sua difficoltà. So che hai già scritto di Rudy Kurniawan, il celebre e sfacciato falsario dei vini di Borgogna. Mi chiedo se pensi di avere un buon fiuto per le stronzate, in quanto romanziere che è anche, in un certo senso, un esperto di vini…

Jay: Beh, ho sempre pensato che Rudy fosse un impostore. Ho cercato di intervistarlo, ma non ha voluto parlare con me perché credo vedesse molti svantaggi e pochi vantaggi.

Ho semplicemente pensato che ci fosse qualcosa di troppo bello per essere vero nel fatto che questo tizio, all'improvviso, nel giro di due o tre anni, avesse messo insieme una cantina così grande, piena di tutti quei vini rari che nessuno vedeva da anni.

E ciò che alla fine lo tradì fu che, all'ultima asta in cui vendette del vino, mise in vendita diverse bottiglie che non erano mai esistite. Vendette il Clos de la Roche del 1937 e Laurent Ponsot disse: «All'epoca il vigneto non era ancora di nostra proprietà». C'erano cinque o sei vini del genere che non avrebbero mai potuto esistere, e alla fine fu smascherato.

Joe: Hai mai incontrato qualcuno degli altri grandi truffatori di New York? Conoscevi Bernie Madoff?

Jay: No, non lo conoscevo. I truffatori finanziari non cercano particolarmente la mia compagnia… Però ho incontrato quella donna, Anna Delvey. Mi è sembrata molto strana. New York è un buon posto in cui venire e fingere di essere qualcuno che non si è. E alcune persone non vengono mai scoperte.

Jay McInerney

Ci vediamo dall'altra parte

£18.00

Buy now