La comicità forse non sarà il mestiere più antico del mondo, ma quasi certamente è l'istinto più antico. Molto prima che qualcuno venisse pagato per farlo, da qualche parte qualcuno riusciva già a strappare una risata. Torniamo molto indietro nel tempo, a uno scenario che immagino più o meno così: un gruppo di Neanderthal è intento a fare ciò con cui i Neanderthal passavano il tempo — cacciare, raccogliere, procreare — quando uno di loro fa qualcosa di stupido. Non sappiamo cosa. Forse inciampa. Forse grugnisce la cosa sbagliata alla persona sbagliata. Forse se la fa addosso. Ma qualcuno assiste alla scena, poi si alza e la ripropone a lui e ai suoi compagni, un po' esagerata ma colta alla perfezione, e l'intero gruppo impazzisce. Nasce così una forma espressiva che, 50.000 anni dopo, finirà per portarti sul tappeto rosso dei Golden Globe a imitare Paul Giamatti davanti a Paul Giamatti in persona: ed è proprio lì che questa storia vuole arrivare, riportandoci ai giorni nostri.

Brioni Blazer, £5,182; Shirt, £415; Trouser, £555, all brioni.com

Il punto è questo: l'imitazione è antica. È radicata in noi. L'impulso di osservare qualcuno, assorbirlo completamente e restituirlo al pubblico in una forma che permetta a tutti di riconoscervi qualcosa di vero non è un numero di varietà. È un istinto umano primordiale. Gli antichi Greci avevano una parola per definirlo: mimesis, che non significava semplicemente copiare, ma rappresentare: l'atto di rendere visibile l'invisibile. Ed è proprio questo a rendere ancora più interessante il fatto che, a un certo punto, tra la metà e la fine degli anni Ottanta, l'industria dell'intrattenimento abbia deciso che tutto ciò fosse finito.

Matthew Friend avrebbe qualcosa da ridire al riguardo.

Siamo al Bar Oliver, un vivace locale di pintxos spagnoli in un angolo tranquillo di Chinatown — la sera prima Dua Lipa aveva cenato proprio a questo tavolo — e Friend è qui da circa quattro minuti quando si lancia in un'imitazione perfetta di Jeff Goldblum che ordina una bistecca. Friend ha 27 anni, è nato a Chicago e ha l'energia disinvolta e vigile di chi elabora il mondo a una frequenza di fotogrammi leggermente diversa da quella di tutti gli altri. Osserva ogni cosa. Ogni cosa può diventare materiale. Ordina anche un espresso, si appoggia allo schienale e sorride.

«Avevo quattro anni», mi racconta, «e stavo guardando Austin Powers, quando sono rimasto completamente affascinato da Ciccio Bastardo, dal Dottor Male e da tutto l'universo di Mike Myers. È così che è iniziato tutto».

È una storia delle origini sorprendentemente ordinaria per qualcuno che avrebbe poi assimilato il canone della comicità con la concentrazione di un dottorando. Cresciuto in una normale famiglia del Midwest, Friend si appassionò alla comicità e, spinto unicamente da una vera e propria ossessione, scoprì da solo i monologhi di Carson, i roast di Dean Martin, le clip di Ed Sullivan e le biografie di George Burns. YouTube fu il suo conservatorio. «Scoprii Carson, Rickles, Ed Sullivan, George Carlin, Richard Pryor, Bill Hader, Phil Hartman, Eddie Murphy, Jim Carrey, Robin Williams», racconta. «Mi divoravo tutto. Nato nel 1998 e con Johnny Carson come idolo. Non ha molto senso, ma mi sentivo fortemente attratto da quell'epoca, molto precedente persino alla mia nascita». (Tra l'altro, Friend fa un'imitazione strepitosa di Carson.) Catalogava questi artisti come uno scienziato del suono, isolando le specifiche frequenze della voce e dei gesti: il mezzo sorriso di Carson, la finta solennità di Howard Stern, il modo in cui Rickles riusciva a far sembrare un insulto un abbraccio.

Fa una pausa, a quanto pare ancora sinceramente perplesso dalla storia delle proprie origini. «Non vengo da una famiglia del mondo dello spettacolo. Un'infanzia normale, nel Midwest, una famiglia fantastica. Non credo davvero che per intraprendere questa strada si debba aver vissuto una tragedia. Mel Brooks: situazione simile, una famiglia fantastica, solo il desiderio di far ridere chi gli stava intorno. Per me è stato lo stesso.»

L'imitazione è stata un tempo la colonna portante della comicità americana. Dai palcoscenici del vaudeville, passando per l'era di Sullivan, fino ai locali di Las Vegas degli anni Sessanta e Settanta, la capacità di calarsi nella voce di un personaggio famoso era considerata un'abilità di grande richiamo, un numero da protagonista a pieno titolo. Star come Rich Little e Frank Gorshin potevano passare in rassegna una dozzina di celebrità in un'unica esibizione: il numero era al tempo stesso spettacolo e sovversione, un modo per esporre i potenti al pubblico ludibrio. Carson faceva imitazioni. I primi anni di SNL si fondavano in larga misura su di esse: Chevy Chase, Dan Aykroyd e, più tardi, Phil Hartman; questa forma d'arte era intessuta nel DNA del programma. Ma verso la fine degli anni Ottanta, mentre la comicità alternativa iniziava la sua ascesa culturale, l'imitazione cominciò ad apparire come un retaggio del passato. Se la nuova comicità diceva ecco il mio vero io, l'imitazione diceva ecco qualcun altro, completamente diverso, e per un certo periodo sembrò proprio la risposta sbagliata. Nel corso degli anni Novanta e poi nei Duemila, l'imitatore venne associato sempre più alla nostalgia, ai numeri di curiosità, agli spettacoli fissi di Las Vegas e a quel genere di intrattenimento che piaceva ai propri genitori. Questa forma d'arte non morì, non proprio. Fu esiliata.

Poi sono arrivati i social media, e si è scoperto che i video brevi erano l'habitat naturale delle imitazioni, il formato che il genere aspettava senza saperlo. Un'imitazione, dopotutto, è una miniatura: l'essenza della riconoscibilità condensata in pochi secondi, senza bisogno di preamboli. Scorri, senti una cadenza familiare e cogli la battuta prima ancora di capire perché stai ridendo. L'architettura della viralità — l'impatto immediato, il richiamo visivo — si è rivelata la stessa che un tempo decretava il successo delle imitazioni nei locali fumosi. E Friend, approdato presto su TikTok e dotato di un talento autentico, ha cavalcato l'onda proprio al momento giusto. «Si potrebbe dire che sia semplicemente l'incarnazione successiva», afferma, citando il libro di Marshall McLuhan Il medium è il messaggio. «Dal vaudeville alla radio, poi alla televisione. Oggi è questo. Sono semplicemente un prodotto della mia generazione. Non saprei fare altrimenti».

Stava finendo gli studi alla NYU e ogni sera faceva stand-up nei locali «come un pazzo», quando arrivò il COVID e le sale chiusero. Invece di aspettare che passasse, Friend esordì su TikTok con un video su Chalamet che diventò virale quasi subito. «Ricordo che guardavo le visualizzazioni impazzire e pensavo: Ma che sta succedendo?» Da lì continuò: Goldblum che si beava di una maschera per il viso («Sì, sì, questa maschera è meravigliosa, la consistenza della maschera...»), Ramy Malek in comunione con una poltrona comodissima, Fauci, Biden e una schiera sempre più nutrita di figure politiche che avrebbe finito per vivere di vita propria.

Quando New York riaprì, fece il tutto esaurito al Caroline's on Broadway, il leggendario comedy club, grazie quasi esclusivamente al suo seguito online. «È stato un momento pazzesco: Oddio, sto facendo il tutto esaurito in questo grande comedy club. C'era una fila di persone che mi avevano visto sul telefono, una cosa che non sapevo fosse già possibile». Poi, anziché rifugiarsi completamente nella sicurezza dello schermo, si spinse ancora più a fondo nel mondo del palcoscenico, dove oggi è in tournée con uno spettacolo completo di stand-up di 60 minuti. Un fatto che tende a passare in secondo piano nei discorsi sui social media e che merita maggiore attenzione, perché tenere il palco per un'ora serrata di stand-up è una disciplina completamente diversa, capace di mettere in difficoltà artisti con curriculum ben più lunghi. «Le imitazioni sono sicuramente il cuore dello spettacolo», dice, «forse il 35 per cento, intrecciate alle storie». Ma non è una raccolta di sketch. È una riflessione sulla sua vita reale di questo momento. Le imitazioni sono al servizio della narrazione. Non sono un numero da festa. Sono il punto di accesso.

È proprio in questo momento che una famiglia di turisti tedeschi — i genitori con due figli adolescenti al seguito, visibilmente soddisfatti di aver trovato un posto autentico che non sia una trappola per turisti — viene fatta accomodare a un tavolo vicino al nostro. Si sistemano e aprono i menu. Un pomeriggio assolutamente tranquillo a New York.

Poi Friend, a metà frase, senza alcun preavviso, parte con l'imitazione di Trump. E non certo in punta di piedi. Tutto il repertorio: la sintassi, il risentimento, quella sua peculiare logica a spirale, le mani; il tutto sparato a tutto volume.

Slowear jacket, £1,440; shirt, £270, both slowear.com

La famiglia tedesca si volta a guardare. I genitori si scambiano uno sguardo che racchiude un'intera conversazione sugli americani. Gli adolescenti fissano la scena, immobili, con il menu a mezz'aria. Friend riemerge dall'imitazione, del tutto imperturbabile, e prende il suo espresso.

«Sul versante politico, c'è JD Vance, su cui sto lavorando», dice, come se non fosse successo nulla. «La mia Memah, il mio Pepah, guardate questo sinatore—con lui è tutta una questione di parole chiave». Sorride. Le sue imitazioni politiche si inseriscono in una lunga tradizione—dall'Adolf Hitler di Chaplin al Bush di Dana Carvey fino al Trump di Alec Baldwin—che usa la mimica come forma di smascheramento, rivelando che il politico era già, in sostanza, una caricatura. L'imitatore non inventa il comportamento: lo distilla, mostrandoci ciò che avevamo già intuito ma non avevamo ancora visto con chiarezza.

Il lavoro sul red carpet—Friend che imita Austin Butler davanti al vero Austin Butler, Giamatti davanti a Giamatti, Nic Cage davanti a Nic Cage, l'intero cast di Succession messo di fronte a se stesso—è un capitolo che ora sta deliberatamente «chiudendo». («Più in alto degli Oscar non si può andare», dice semplicemente.) I risultati sono stati davvero notevoli: un momento con Jamie Foxx ai Golden Globe che gli ha fatto raddoppiare i follower su Instagram nel giro di 24 ore. (Ora ne ha 2 milioni.) Ted Sarandos, amministratore delegato di Netflix, che lo cerca sul red carpet. «È questa la magia. Queste persone che governano il mondo—tutti vanno di corpo, tutti scorrono i contenuti e guardano il telefono. Questo dà un potere reale a chi crea.»

Brioni Blazer, £POA; Button Down Shirt, £POA; Trouser, £555, all brioni.com

Eppure, ha le idee chiare su ciò che lo schermo può e non può fare. «C’è una differenza», dice sporgendosi in avanti, «tra riuscire a intrattenere qualcuno su un telefono e… riuscire davvero a far ridere una sala piena di americani del Midwest. Sai tenere il palco? Quella è tutta un’altra cosa». Non lo preoccupa neppure il dibattito sull’IA che sta mettendo in agitazione altri artisti. «Ho qualcosa di molto vecchio stampo, che immagino si possa definire talento. E troverò il modo di portarlo fuori dal telefono. Bisogna uscire dallo schermo». Fa bene a non preoccuparsi. Una macchina può replicare il tono, ma non l’ironia. Può riprodurre la cadenza, ma non quella consapevolezza umana dell’assurdo che fa sì che un’imitazione colpisca nel segno, anziché limitarsi a essere riconoscibile.

Quello che verrà dopo sta ancora prendendo forma, ma l'ambizione è inequivocabile e i modelli a cui guarda sono rivelatori. Cita il rifiuto di Seth MacFarlane di limitarsi a una sola cosa, la radicale reinvenzione di Carlin nel corso dei decenni, l'evoluzione di Hader da imitatore ad attore drammatico di spessore. «Ho davvero ambizioni come attore», dice Friend. Gli interessa l'idea di un talk show. Vuole che sia qualcosa capace di recuperare il fascino e la cura della televisione classica, facendola tornare necessaria. «Credo nel glamour e nello show business, reinventati per il presente», dice. «Voglio riportare in auge qualcosa del genere ed esserne il protagonista. Non un podcast in cui io, un comico con la polvere di Cheetos sulla maglietta, parlo con un complottista. Credo nel valore della cosa in sé.»

Ha solo 27 anni. Il suo percorso, come sembra aver compreso nel migliore dei modi — non come una pressione, ma come un'opportunità — è appena iniziato.

Quando stiamo per finire, la famiglia tedesca si avvia verso l'uscita. Uno degli adolescenti fissa il telefono. È possibile che stia guardando su TikTok o Instagram un video dell'uomo seduto a pochi passi da loro.

Matthew Friend si infila la giacca e torna per le strade di Chinatown, senza dubbio già intento a osservare, ad ascoltare, a cercare la prossima persona in cui trasformarsi per 30 secondi.