Wilderness est « wild » comme David Cameron est « Dave ». En quelque sorte, mais en même temps absolument pas, à aucun égard — et c’est très bien ainsi. (Cette référence n’est d’ailleurs pas tout à fait gratuite : j’ai aperçu DC au festival à pas moins de trois reprises, chaque fois dans son uniforme composé d’un polo bleu marine et d’un bronzage couleur homard, tirant toujours joyeusement sur une Marlboro Gold — ou douze — et hochant souvent la tête au rythme de Toploader avec une humanité presque convaincante.)

Bien sûr, c’est un compliment. Il existe sur le continent des festivals aux noms agressifs dont on revient avec deux nouveaux tatouages et les deux tympans en moins ; d’étranges rituels chamaniques dans le désert où l’argent n’existe pas, mais où, curieusement, la MDMA existe toujours ; des expériences immersives sur des plateformes pétrolières abandonnées où l’on vous donne un nouveau nom avant de vous confisquer tous vos vêtements. Très peu pour moi. Aujourd’hui, j’aime que mes festivals ressemblent à des fêtes de village qui auraient pris des proportions démesurées, à des journées sportives d’école un peu éméchées, ou à ce genre de soirée de 21e anniversaire où les parents sont, on ne sait comment, à la fois hippies et investisseurs en capital-risque, et où le frère de quelqu’un qui a autrefois joué dans Bombay Bicycle Club a apporté ses CD d’ABBA pour l’after. Bicep à trois heures du matin, des sandwichs au bacon à quatre heures, et passez donc le bonjour à votre mère de ma part, Jamie, j’espère qu’elle va très bien. Ce genre de choses.

Wilderness, qui revient ce week-end, est l’incarnation de ce rêve, en chair et en boue. Et voici à quoi il ressemble musicalement.

Image courtesy of Andrew Whitton/Fanatic

« C’est généralement une superbe battue aux perdrix »

« Le karaoké hip-hop, est-ce toujours de l’appropriation culturelle si, à l’école, on était plutôt branché classique ? » — Un certain Marcus qui connaît une bonne partie du premier couplet de Juicy de Biggie Smalls

« On devrait carrément lancer un podcast ensemble, mon pote »

« En fait, nous dormons dans la maison principale. »

« Vous avez Naive des Kooks ? »

« Ne faites pas attention à eux, ils dormiront comme des loirs », lance un père de deux enfants aux yeux ronds comme des soucoupes, tirant ses bambins aux deuxièmes prénoms ironiques en haut d’un talus dans une carriole de jardin reconvertie, avant de redemander un peu d’eau du robinet

« Salut mec, désolé de t’interrompre, mais je crois qu’on vient de se suivre mutuellement sur LinkedIn »

« Est-ce que c’est toujours une silent disco si ma chemise est aussi sacrément voyante ? »

Photo by Andrew Whitton for Fanatic

« En fait, on allait organiser un festival chez nous, mais ils sont encore en train de tourner cette fichue série historique. »

« Tu peux la refaire, celle-là ? Poppy a les yeux révulsés. »

« Et Olivia me dit que tu lances ton propre rosé ? »

« Veuillez désinfecter le Banham après usage, mon vieux. »

« Merci, ça vient de chez Sir Plus. »

À lire ensuite : Comment se fiancer, selon mes amis sur Instagram