J’ai entendu parler du Mercer pour la première fois par Jay-Z. Pas directement. C’est fou comme nous nous parlons rarement, ces temps-ci. Mais par l’intermédiaire de la chanson « Otis », sur l’album « Watch the Throne », arrivée sur mon iPod Touch durant l’été grisant de 2011, juste après que j’ai eu 21 ans (comme tous les autres habitants de l’univers connu) — cet été où, au moins une nuit par semaine, je dormais d’un sommeil agité sur la banquette arrière du break Volvo d’une connaissance, engoncé dans un smoking mal ajusté, au beau milieu d’un champ des Home Counties. Jay-Z ne dormait pas dans des breaks Volvo, cela ne faisait déjà aucun doute pour moi à l’époque, tandis que j’écoutais quasiment en boucle, en ce mois de juillet, la chanson et son sample strident d’Otis Redding. Lui dormait dans un endroit appelé « The Mercer », qu’il évoquait avec une jubilation aboyée dans les paroles : un hôtel, ai-je appris, situé à SoHo, dans le sud de Manhattan — un lieu au nom aussi mythique que « l’Atlantide » ou « l’Eldorado ». (J’apprendrais plus tard que Jay-Z, Kanye West et leur équipe avaient occupé six chambres de l’hôtel pendant plusieurs mois, le temps d’enregistrer et d’achever l’album, et qu’ils avaient même organisé la soirée d’écoute qui l’avait révélé dans la suite 208.)

C’est incroyable à quel point trois syllabes peuvent se graver avec une telle netteté dans l’esprit d’une personne de 21 ans. Vu depuis le centre de l’Oxfordshire, The Mercer évoquait un lieu où l’aventure et le chic semblaient dépasser l’imagination. J’en contemplais des photos prises de nuit. Ses immenses murs de briques rouges, polis et patinés par le temps, dégageaient une solidité et une assurance que la pierre des Cotswolds n’avait tout simplement pas. Les pavés de la rue, devant ses hautes portes, semblaient vibrer de tous les clichés envoûtants de New York : les taxis jaunes aux chauffeurs furieux ; la vapeur jaillissant des entrailles de la ville.

Quel plaisir de voir un rêve d’enfance devenir réalité. La plupart des héros ne gagnent pas à être rencontrés, mais, par un après-midi ensoleillé de mai, je suis descendu avec bonheur d’un taxi jaune (la nouveauté ne s’émousse pas, même après les nombreux voyages à New York effectués entre-temps) pour pénétrer dans le hall calme et discret du Mercer, et je me suis aussitôt senti transporté. Ce sont les petits détails qui vous donnent raison. Comme le fait que le concierge ne vous remet pas une carte magnétique en plastique, mais une clé en métal massif, étincelante, dotée d’un large anneau et ornée d’une typographie américaine bien affirmée. Elle s’enclenche avec un déclic franc dans la serrure de la porte de la chambre, habillée d’acier brossé, d’une épaisseur et d’un poids rassurants. (Tiens, vous dites-vous — on pourrait enregistrer ici un album de rap qui ferait date !)

À l’intérieur, la chambre baigne dans la lumière grâce à deux portes-fenêtres à double battant montant jusqu’au plafond, qui offrent une agréable vue typique du centre-ville, avec ses escaliers de secours en fer et ses corniches Art déco. Le mobilier est élégant, raffiné et discret. Les blancs et les tons clairs sont réchauffés et adoucis par la lueur ambrée des abat-jour et le luxe absolu du linge de maison. La baignoire est démesurément spacieuse.

Au sous-sol, les restaurants déploient une vision fiévreuse et envoûtante du chic new-yorkais. Sartiano’s, le restaurant italien où se presse le gratin, se niche sous le pont dans une splendeur sombre et musculeuse — un décor feutré tout en marbre de Carrare, briques apparentes et bois digne d’un Riva. La cuisine est exactement à la hauteur des attentes — fusilli au généreux ragoût de bœuf toscan ; agnolotti nappés d’une réduction riche en umami ; immense plat de paccheri à la « sauce du dimanche » à partager ; steaks épais comme des bibles, dans la tradition florentine.

The Mercer est un lieu nimbé de mystère. Un jour, en milieu de matinée, grisé par cette fatigue euphorique du premier jour qu’entraîne toujours le décalage horaire, j’ai traversé le hall avant de sortir au soleil, vêtu de ma tenue de prédilection : casquette de baseball, lunettes de soleil et bajoues. L’espace d’un instant, j’ai été aveuglé par la lumière vibrante de New York — mais, une seconde plus tard, j’ai aperçu un demi-cercle de paparazzis répartis sur les pavés, accompagnés d’une foule de touristes qui s’étaient arrêtés pour découvrir qui ils attendaient. Les possibilités devaient leur sembler infinies. Quelle immense célébrité ou somptueux personnage pouvait bien séjourner au Mercer ce mardi-là ? Tous, bien sûr. Mais peut-être pas un Anglais au sourire béat et quelque peu idiot, heureux d’avoir enfin assouvi une envie vieille de quinze ans. Les objectifs se sont abaissés dans une déception manifeste tandis que je franchissais la porte. Les taxis klaxonnaient, les pavés grondaient, et la merveilleuse promesse du Mercer demeurait intacte.

À lire ensuite : 50 hôtels que tout homme devrait visiter avant de mourir