Comme le sait tout magnat des médias ou journaliste aux abois, les bonnes tendances vont par trois. En avril, je lisais le magazine « New York  », plus précisément un portrait du patron de HBO, David Zaslav, signé Michael Wolff, lorsque je suis tombé sur une phrase qui m’a fait me pencher au-dessus de mes œufs. « Il [Zaslav] est en quelque sorte le dernier représentant de cette génération à tenir fermement la barre, écrivait Wolff, [notre] dernier contact avec l’ère des magnats. »

Soixante secondes plus tard, j’ai levé les yeux vers la télévision de ma chambre d’hôtel et vu défiler l’annonce selon laquelle Warren Buffett — sans doute le plus grand magnat de tous les magnats — allait quitter ses fonctions de PDG de Berkshire Hathaway à l’âge de 94 ans. Puis, quelques heures à peine après cela, quelqu’un, au déjeuner, a évoqué l’autobiographie à paraître du magnat des médias Barry Diller, Who Knew, véritable hymne vibrant à l’apogée des magnats du XXe siècle ; une sorte de chant du cygne littéraire pour cette époque. Et je me suis dit : eh bien, qui l’eût cru ?

Une époque, semblait-il, était en train de disparaître sous nos yeux, discrètement mais de façon spectaculaire, tel un immense et majestueux pétrolier s’enfonçant lentement sous la ligne de flottaison à l’horizon. Cela s’est produit, pour reprendre l’évocation de la faillite par Hemingway, « progressivement, puis soudainement ». Mais cela s’est bel et bien produit, ou est en train de se produire. (Comme d’habitude, Internet est le principal responsable. Mais il faut aussi compter avec l’effacement manifeste de certaines sensibilités, de certaines façons de travailler et de vivre qui, si elles ne sont pas uniquement dues à l’avènement d’Internet, lui sont assurément étroitement liées.) L’année prochaine, Bob Iger, le PDG de Disney, quittera définitivement ses fonctions. (Il avait initialement démissionné en 2020 avant de revenir — d’une certaine manière, nous vivons déjà dans l’ère de l’après-Iger et de l’après-magnats.) En 2023, Michael Bloomberg, 83 ans, a annoncé qu’il quitterait la tête de son entreprise « dans environ trois ans ». Rupert Murdoch, magnat parmi les magnats, quittera lui aussi sans doute bientôt, à 94 ans, ce bas monde et les conseils d’administration qui vont avec.

As societal demises go, it is one that will hardly be soundtracked by a chorus of violins. Moguldom is marked, almost by definition, by its maleness and its whiteness. Its members, as has been satirised in shows like Succession, often mingled charm with monstrosity; brutality with benevolence. But these moguls were, on the whole, interesting and somehow creative people, even if their grandest, dearest, and most fragile creations were ultimately the conceptions of their own perfectly tailored worlds – immaculate empires with beach house outposts, populated by movers-and-shakers and movie stars and, often, other moguls. These were bound to fragment and fall, as everything has in recent decades. (The great never-was mogul of all time, of course, is Donald Trump - a large harbinger of that decline.) “My name is Sumner Redstone, King of Kings! Look at my works, ye mighty, and despair!”

Rien d’autre ne subsiste. J’ai donc appelé Michael Wolff en personne, depuis si longtemps grand inquisiteur, ami et chroniqueur de la classe des magnats — et notamment biographe de fait de Rupert Murdoch — pour savoir ce qu’il pensait de cette page qui se tourne, de la fermeture silencieuse de l’un des couloirs du pouvoir.

____

MW : Les magnats sont sur le déclin depuis longtemps. Warren Buffett est un personnage assez singulier. Mais dans le secteur des médias, les magnats sont assurément en voie de disparition, car les médias eux-mêmes sont sur le déclin. L’idée même qu’une poignée d’hommes puissent dominer l’industrie des médias et, par là même, les moyens d’expression a, pour le dire pudiquement, fait son temps.

JB: Reste-t-il encore des magnats ? Qui sont les derniers à résister ?

MW :C’est une disparition progressive. Beaucoup de ces types essaient de s’accrocher à leur poste, parce qu’ils n’ont guère d’autre choix. Ces postes ne sont plus ce qu’ils étaient, mais les quitter n’a plus non plus les mêmes conséquences qu’autrefois. Alors on essaie de s’accrocher, mais il ne reste plus grand-chose à quoi se raccrocher. Toutes ces entreprises sont dans une situation précaire ; elles sont toutes en pleine transformation.

C’est donc un moment existentiel. Autrefois, on savait ce que signifiait être un magnat des médias, et c’était une position plutôt prestigieuse. Aujourd’hui, c’est au mieux — au mieux — une position ambiguë.

JB : Comment les magnats sont-ils devenus des magnats au départ ?

MW: Les magnats des médias règnent depuis longtemps. On peut considérer que cette ère commence dans les années 1920 et se poursuit pendant près d’un siècle.

Il y a une trajectoire qui commence avec les magnats d’Hollywood, ceux qui dirigeaient les studios — Hollywood a d’ailleurs en quelque sorte inventé le règne des magnats. Ils ont ensuite été supplantés par ceux qui ont racheté les studios et par les entreprises qui ont fini par constituer « l’industrie des médias ».

Then, beginning in the 1980s, in the course of about 15 years, the media industry goes from thousands of individual companies to a handful of companies. And the pivotal moment comes in 1985, when Rupert Murdoch’s News Corp, essentially a print publisher, acquires 20th Century Fox, the studio, and then acquires a collection of the independent television stations that then become the Fox Network.

So for the first time, we’ve gone from a media of vertical industries – print, movies, television, music, book publishing – to a media which is combined. Everything, every discipline, is under one roof – and that’s Rupert’s roof. But then, shortly thereafter, everybody else follows. Time Inc. acquires Warner; Viacom acquires Paramount and then CBS.

La consolidation commence en 1985. Elle se poursuit jusqu’au moment où tous se retrouvent à la tête de mastodontes totalement ingérables qui, à bien des égards, ne fonctionnent pas. Et soudain, à cet instant précis, ils se trouvent confrontés à la technologie et à Internet, qui menacent simultanément chaque aspect de leur activité.

JB : Les barons de la tech – Musk, Zuckerberg, Bezos – sont-ils les nouveaux magnats ? Ou diriez-vous qu’ils sont d’une tout autre espèce ?

MW: I think everybody is waiting for them to emerge as the new moguls, and certainly, Elon is trying to emerge, and perhaps has emerged, as a mogul. In a way, Mark and his company are using this Trump moment to kind of grasp that, too. And Jeff Bezos clearly wants to be in that mode. The question is, though: can they? Moguldom was this kind of culture-shaping exercise. In some sense, the moguls wanted to be transformed by the medium that they were in, too.

But with the tech billionaires, I’m not sure they’re much interested in anything beyond money and technology. Now, that might be enough. But there certainly is a qualitative difference there.

JB: Is Rupert Murdoch the definitive mogul of the 20th century?

MW : Je pense que oui, mais Sumner Redstone est certainement lui aussi au sommet, tout comme Steve Ross, mort au début des années 1990, mais qui a joué un rôle déterminant dans la création de Time Warner, ce mastodonte qui a si longtemps dominé tant de secteurs. Et puis il y a deux figures de Disney, Michael Eisner, puis Bob Iger : des personnalités majeures, qui ont façonné la culture, l’industrie et les consciences.

JB : Avez-vous rencontré ces personnes ?

MW: Je les connaissais tous.

JB: Did they all have something in common?

MW: Murdoch fait quelque peu figure d’exception, car tous les autres étaient, à un degré ou à un autre, de véritables groupies. Ils comprenaient le rapport entre le talent et le marché de masse, les médias de masse. Ils voulaient accéder à la célébrité et s’en rapprocher. Pour chacun d’eux, cette proximité a été transformatrice. Je pense qu’on pourrait établir ici un lien avec le sexe. Ils recherchaient le glamour. Et, j’en suis sûr, le sexe.

“This is a fade out. A lot of these guys try to hold onto these jobs, because what else is there? These jobs are less than they once were, but being out of them is also less than it once was. So you try to hang on, but there isn’t that much to hang on to anymore”

Pour beaucoup d’entre eux, la conquête des femmes était un élément essentiel. Là encore, ils cherchaient à se réinventer. Cela commence dans les années 1920, avec ces hommes d’une vulgarité absolue qui ont pris le contrôle d’Hollywood. Leur objectif était notamment de se transformer, de devenir des hommes non seulement influents, mais aussi raffinés, même si l’on pourrait soutenir qu’ils ne le sont jamais vraiment devenus.

But Rupert was always somewhat different from that. Rupert was fundamentally a newspaper man, rather than a movie guy, or a television guy, or anyone who had much interest in actors and actresses. So, I’m not sure I can find the link there - except an idea of control; an idea of creating his own world.

That’s an important point: these moguls were interested in the creation of these holy, almost hermetic worlds. The Disney theme parks are actually the perfect model for them. I remember a guy I knew, who ran the Paramount theme parks, who would say that it’s just the greatest job in the whole world – because you get to be the king.

Je pense qu’ils ont toujours créé ces univers dont ils avaient la maîtrise, avec pour objectif d’en contrôler chaque aspect. C’étaient des postes exceptionnels, comme on n’en verra plus.

JB : On a aussi le sentiment que le statut de magnat s’accompagne d’un certain style personnel. Pas seulement sur le plan vestimentaire, mais aussi dans la manière de se présenter, de cultiver son image de marque, avec une certaine élégance et un certain panache.

MW: There was obviously a sense of living large. But also a sense that the moguls of yore actually had more control over their image than the tech guys. I’m not sure what tech guys want. But again, that could just be because we are now in the nascent phase of their mogul reigns, and we don’t yet see what they want.

JB : Il y a une phrase formidable dans votre article du New Yorker où vous dites : « Celui qui parle le mieux, ou du moins le plus inlassablement, l’emporte. » Je me souviens de votre remarquable article sur Harvey Weinstein, juste avant son premier procès, où vous dites que, pour lui, la parole est un super-pouvoir. Il suffit de parler encore et encore, suffisamment longtemps, pour pouvoir rendre n’importe quoi vrai et faire arriver n’importe quoi...

MW: This is, by the way, a very Trumpian trait. Trump, in a sense, is a would-be media mogul. But he was never good enough, and never talented enough, and never sharp enough to really succeed in that world. But the talk is kind of amazing. These guys, they talk great. I mean, to listen to them is a privilege - all of them. I’ve known Barry Diller, for instance, who’d be a figure who we could place near the end of the mogul reign. I’ve known Barry since he ran Paramount in the late 1970s. I seem to be on his calendar to have lunch with twice a year. Every time, it is a remarkable lunch. Those lunches last for 50 minutes. At 50 minutes, Barry gets up and goes. You’re aware from the moment you begin that the time is going to run out. And you’re just hoping, hoping, somehow that it keeps going.

JB : Pensez-vous que le monde des affaires traverse une période de nostalgie ? Avec tous ces discours sur l’IA qui serait en passe de prendre le pouvoir, aspirons-nous tous à revenir à une époque plus simple, où les gens avaient de grands bureaux, une salle de bains dans leur bureau et des notes de frais faramineuses ?

MW: Oui. Ce qui est aussi un peu déroutant, car cela laisse entendre qu’il y avait davantage d’argent à l’époque, alors qu’en réalité, il y en a davantage aujourd’hui. Nous sommes désormais entrés dans une ère qui fera peut-être paraître les magnats d’autrefois presque désuets : une ère de milliardaires et de personnes possédant tellement d’argent qu’elles ne pourront jamais le perdre, le dépenser ni le donner. Les milliardaires deviennent des multimilliardaires et, dans un avenir pas si lointain, des billionnaires. C’est une toute nouvelle dimension de la puissance des magnats, quelque chose que nous n’avions encore jamais vu.

Je pense que nous voyons ces personnes évoluer dans ce que je pourrais appeler une « condition post-économique ». Pour elles, l’argent a atteint un stade où il perd absolument tout son sens. Car elles en ont tellement qu’il fructifie de lui-même de façon exponentielle. Si vous possédez 100 milliards de dollars, comme c’est désormais le cas d’un certain nombre de personnes, vous gagnez 10 milliards de dollars par an sans strictement rien faire.

Qu’est-ce que cela veut dire, au juste ? Nous avons largement dépassé le stade où les magnats cherchent à créer leurs propres univers : nous en sommes désormais à un point où les milliardaires s’estiment capables de posséder le monde réel, ou de le transformer. Le monde, le vrai, et pas seulement leurs propres univers.

JB : Pensez-vous que ce soit une bonne chose pour l’humanité ?

MW : Cela me semble être une chose terrible. Je veux dire, ces gens n’ont plus rien en commun avec le reste d’entre nous, car ils vivent au-delà de toute réalité économique. Au moins, pour les magnats, vous savez, les résultats au box-office étaient une réalité. Ils pouvaient être licenciés, comme beaucoup l’ont été. Ils pouvaient échouer. C’était probablement la peur qui les hantait tous : celle de chuter. Quand on possède 100 milliards de dollars, on ne peut pas chuter.

JB : Quels ont été vos accrochages les plus marquants avec les magnats ? Évidemment, vous avez souvent eu affaire à Rupert Murdoch. Y a-t-il d’autres rencontres qui vous ont particulièrement marqué ?

MW : À une époque, j’écrivais régulièrement sur Michael Eisner, lorsqu’il dirigeait Disney. Il était largement détesté. J’écrivais donc des articles sur lui. Alors qu’il vivait ses derniers instants à la tête de l’entreprise, ou sa dernière année, et qu’il était vraiment évident qu’il allait tomber, je me souviens que Barry Diller m’a appelé pour me demander si j’accepterais d’écrire un article sur Michael pour Vanity Fair.

J’ai dit à Barry : « Mais enfin, tu sais quoi ? J’ai déjà écrit sur lui. » Il m’a répondu : « Oui, mais maintenant, tout le monde écrit ça, alors je sais que tu vas devoir écrire le contraire. » Mais ensuite, j’ai appelé Eisner, qui m’a dit : « Barry dit que je devrais te parler, mais je tiens à ce que tu saches que j’ai lu ce que tu as écrit sur moi. » Et il m’a expliqué que, presque à chaque fois, cette lecture l’avait rendu physiquement malade. J’ai répondu : « Ah, d’accord. » Mais aujourd’hui, nous sommes en excellents termes.

Souvent, quand vous avez le nez collé à la vitre, les gens ne veulent ni vous voir ni vous parler [en tant que journaliste]. Mais lorsqu’ils tentent le pari, prennent le risque de vous laisser entrer, cela peut mal tourner pour eux, mais aussi bien se passer, car les magnats ont la capacité de se montrer incroyablement séduisants. Même s’ils sont monstrueux, ils peuvent se transformer en monstres séduisants.

À l’époque où Barry Diller dirigeait Paramount, j’étais extrêmement jeune, et Barry l’était lui aussi, et le New York Times Magazine m’avait chargée de faire son portrait. Je l’ai rencontré dans l’appartement de Diane von Fürstenberg, sur la Cinquième Avenue, avec vue sur Central Park, à New York, et nous nous sommes assis face à face dans deux fauteuils club. J’ai mené l’entretien, non sans une certaine nervosité. À un moment de notre conversation, il a posé sa main sur la mienne en exerçant une pression assez marquée et m’a dit : « Vous savez, vous ne pouvez pas parler de ma vie privée. »

J’ai répondu : « Oh, seulement dans la mesure où c’est pertinent. » Il m’a dit : « Non, non, vous ne pouvez rien écrire là-dessus, sinon je vous ferais tuer. »

JB : Il voulait donc dire qu’il ferait détruire votre carrière ?

MW: I don’t know, but I went back to The New York Times Magazine and said, “I can’t do this story, I’m just too freaked out.” And then, of course, I told this story at every opportunity for many years afterwards. Some years ago, in recent times, Barry was doing some panel, being interviewed in a public forum. The interviewer said, “Michael Wolff says that you once threatened to kill him.”

Barry marque une pause, puis dit : « Et j’aurais dû le faire quand j’en avais l’occasion. »

JB : Où mangeaient les magnats ? Y a-t-il, ou y avait-il, une cantine réservée aux magnats ?

MW : Il existe encore des endroits où les magnats, si tant est qu’on puisse encore les appeler ainsi, se retrouvent. Et ce qui frappe aujourd’hui dans ces lieux, c’est l’âge avancé de la clientèle. À Manhattan, il y a un restaurant que les gens fréquentent depuis des années et des années, le Michael’s, sur la 55e Rue Ouest. Il ne désemplit toujours pas. J’y étais il n’y a pas longtemps ; j’y ai ma table. Je disais à la personne avec qui je déjeunais : « Regardez autour de vous. Quel est le point commun entre toutes les personnes présentes ? »

This person said, “Well, they’ve all gotten considerably older.” I said, “Yes, but more importantly – no one here has a job.” All of the people are the same, the faces are the same – but the positions, their positions of power and grandeur, no longer exist.

JB : Au fait, qu’est-ce que ça signifie d’avoir une table chez Michael’s ? Vous pouvez en réserver une d’un simple coup de fil dès que vous en avez besoin ?

MW: Oui, en gros.

JB : Parce que j’imagine que vous avez vous-même failli devenir un magnat. [Pendant la bulle Internet, Wolff a failli vendre pour plusieurs centaines de millions une société de médias appelée Wolff New Media, avant que celle-ci ne s’effondre.] Je me souviens que nous avions parlé de cette opération qui allait faire de vous un multimillionnaire...

MW : J’ai essayé à maintes reprises, mais hélas.

JB: Do you think you would’ve had a more interesting life if you had been a mogul?

MW: Cela aurait probablement été une vie épouvantable, car il s’avère que je ne suis pas très doué pour ça. Tout se serait donc effondré autour de moi. Mais je pense aussi que ce sont des métiers extrêmement, extrêmement, extrêmement difficiles. Surtout ces dernières années, au cours de la dernière génération, alors que le secteur s’est délité.

JB : Serez-vous triste lorsque les magnats auront bel et bien disparu, que Bob Iger aura pris sa retraite et que Rupert Murdoch aura quitté ce monde ? Pensez-vous que cela marquera la fin d’une certaine époque — pour vous ou pour nous tous ?

MW : On passe à autre chose. Du point de vue des nouveaux multimilliardaires, je pense que l’une des thèses est que les choses ne font qu’empirer. Ce qui signifie que les mauvaises choses d’autrefois finissent par paraître bonnes.

Pour en savoir plus sur les hautes sphères du monde des affaires, découvrez l’art en voie de disparition des longs déjeuners d’affaires...