« En ce moment même, je fais tout le contraire d’un déjeuner d’affaires », déclarait récemment Ben Elliot à l’heure du déjeuner. « Je mange un sandwich à mon bureau. » Il y a dix ans, un tel aveu de la part d’Elliot, homme aux innombrables relations et convive idéal (cofondateur de Quintessentially, bien sûr), aurait eu des allures de signal de détresse, d’appel au secours, de fusée rouge sifflante lancée depuis les confins de Mayfair. Un ami inquiet aurait pu passer avec des sels et un discours tout prêt ; les maîtres d’hôtel de toute la ville se seraient demandé s’ils avaient fait quelque chose de mal. Mais en 2025, déjeuner « al desko » (une expression assez répugnante) est une option parfaitement valable pour le maître de l’univers lambda — au même titre que se faire livrer par Deliveroo sur son canapé en télétravail, ou se glisser dans un gastropub de banlieue pour manger seul un hachis parmentier avant de piquer un somme.

Le déjeuner d’affaires — cette grande institution qui voyait capitaines d’industrie, impresarios de théâtre, virtuoses de la politique et plumitifs en maraude de tout poil entrer avec panache dans une salle de restaurant quatre midis par semaine pour mêler affaires et plaisir, sous l’orchestration attentive d’un grand restaurateur — n’est plus ce qu’il était. Et selon le point de vue où l’on se place, cela relève soit de l’ordre naturel des choses — au même titre que le déclin du chapeau melon et de la serviette —, soit d’un triste évidement des traditions de notre capitale ; un navrant symptôme du Covid, de la récession, du culte du bien-être, de la « zoomification » et de l’ennui généralisé.

The Wolseley.

Ou peut-être est-ce simplement que The Wolseley n’est plus. Enfin, quand je dis « n’est plus ». L’établissement qui porte ce nom ouvre toujours ses portes sur Piccadilly à la même heure chaque matin et sert encore son crabe en salade et son steak tartare aux Américains ingénus qui s’aventurent dans ses profondeurs de marbre parce que le Ritz affiche complet. Mais le véritable Wolseley — celui que Jeremy King et Chris Corbin avaient façonné en un théâtre de pouvoir et d’élégance — a disparu, arraché à ce monde lorsque Minor International, les maîtres financiers de Corbin & King, ont subtilisé l’affaire aux restaurateurs par diverses manœuvres douteuses en février 2022.

« C’est là que tout le monde déjeunait », raconte Giles Coren, le critique gastronomique du Times : « Que vous soyez un gérant de hedge fund de Mayfair, un agent artistique ou Lucian Freud, à l’heure du déjeuner, vous étiez au Wolseley — et maintenant, vous ne pouvez plus y aller parce que Jeremy est parti », explique-t-il. « Alors, où vont-ils tous désormais ? Cela les plonge dans une sorte de crise… » La direction a maintenant remplacé les essuie-mains en papier des toilettes par un sèche-mains électrique — signe, à n’en pas douter, que la fin des temps est proche.

« Un habitué recevait un invité à midi, puis un autre à 14 heures, et déjeunait deux fois… »

Le Wolseley ne fit que remuer le couteau dans la plaie. Mais le mal était installé depuis des années. D’après les témoignages, l’apogée se situa à la fin des années 1990, lorsque Londres devint un creuset où se côtoyaient les entreprises des nouveaux médias (Fitzrovia, Soho), un milieu de célébrités en pleine effervescence (le West End), les mondains de la Cool Britannia (Notting Hill, The River Cafe), sans oublier les financiers et les responsables politiques établis de longue date (la City, Mayfair), ainsi que le petit monde des maisons de vente aux enchères et des beaux-arts (St James’s), qui disposait alors de notes de frais plus généreuses et n’avait pour ainsi dire même pas de connexion bas débit, encore moins d’addiction à Google Meet.

« J’étais toujours très enthousiaste à l’idée d’aller déjeuner au Caprice », se souvient Elliot, évoquant ce haut lieu du pouvoir signé Corbin & King dans les années 1990 et 2000. « La clientèle était si éclectique. J’adorais me retrouver dans une salle remplie d’agents, de personnalités du monde de l’art, de grands patrons et de responsables politiques. Pour l’instant, je ne vois tout simplement plus ce genre de salle ici. » David Moore, propriétaire du restaurant étoilé Pied-a-Terre à Fitzrovia, racontait l’été dernier au Times qu’il surnommait l’un de ses clients des années 1990 « Timmy Deux Déjeuners ». « Il recevait un invité à midi, puis un autre à 14 heures, et déjeunait deux fois. Il disait conclure toutes ses affaires les plus importantes autour d’un déjeuner. » Après la pandémie, Pied-a-Terre n’ouvrait plus pour le déjeuner en semaine, sauf le vendredi.

The old interiors of Le Caprice (now rightfully resurrected as Arlington).

« Avant, les longs déjeuners bien arrosés avaient lieu tous les jours de la semaine », raconte Will Woodhams, qui vient de quitter son poste de PDG de Fitzdares, bookmaker haut de gamme. « Puis ils sont passés au vendredi et, maintenant que tous ceux qui comptent télétravaillent le vendredi, ils ont lieu le jeudi, voire le mardi, allez savoir pourquoi », poursuit-il. « Mais ce n’est plus pareil. » Je demande à Woodhams de quoi se composait le menu à l’époque, m’attendant à l’entendre énumérer sashimis, cabillaud noir et chateaubriand. Mais sa réponse, révélatrice, est entièrement liquide. « C’était martini, bourgogne blanc, bordeaux rouge — puis on allait passer quelques heures debout devant le Guinea Grill [sur Bruton Place, à Mayfair] », dit-il en riant. « Après votre grand déjeuner bien arrosé, vous alliez rester debout devant le pub. Affreux ! »

Seen from an era of ultra-optimization and Californian cleanliness, this all looks a little too Nigel Farage for many to stomach; a little pinstriped and gouty. In fact, a la Farage: globalisation may well have been the beginning of the end for the power lunch, explains Ed Cumming, food columnist at the Telegraph Magazine. “Back in the day, the pinstripes-and-deep-banquettes era, you’d have claret and steak and seal the deal and then get trashed all afternoon,” he says. “That’s totally outdated, obviously. The problem was that, once the City over here got massive, it welcomed all the Americans, who were anathema to power lunches because they didn’t like drinking during work.”

George, in Mayfair.

There’s also the question of necessity, or the lack of it. When everyone was in the office by default five days a week, you needed to find reasons to go outside once in a while, if only to break things up. (Cigarettes, also on the wane, served a similar purpose). “The reason for the power lunch used to be that you were in the office all day, but there wasn’t really 10 hours of work to do in a day,” says Coren. “So you’d go off and have a marvellous meeting over a long lunch and say it was work. Now, people I know with proper jobs get their work done in the morning and walk the dog on Hampstead Heath in the afternoon. They don’t need to go into the office and then spend the afternoon at Rules.”

« Les vrais déjeuners d’affaires ont lieu dans des restaurants à l’écart des sentiers battus, en dehors des heures de pointe… »

But for every movement there is a counter movement, of course. And, like wearing Hermes ties or knowing how to properly polish shoes, the power lunch has now moved from a general practice to an elite art, a niche pursuit, a badge of honour in defiance of trends that might matter to members of the public — but not to us. And, like dissident cells in the soviet bloc, the true advocates of the power lunch are increasingly heading behind closed doors — to the carpeted security of a Mayfair’s members clubs, perhaps, which are still free to party like it’s 1999.

Giles Coren pense que cela tient peut-être en partie à une question d’« image », comme dirait Kendall Roy. « Ils se disent qu’en ce moment, mieux vaut ne pas être vu en train de s’empiffrer de caviar, explique-t-il. Alors il faut peut-être faire tout cela à huis clos. » Woodhams est du même avis. « Chez Nobu, désormais, il n’y a plus que des tables de deux ou quatre », dit-il — principalement des banlieusards venus en ville ou des influenceurs, peut-être, qui ont une autre conception de l’image. « Avant, en revanche, on y voyait des groupes de dix gars en chemise. » Un courtier en pétrole, habitué de longue date à ces déjeuners, affirme que cela se passe ainsi depuis longtemps dans son secteur, principalement pour des raisons de confidentialité. « Les vrais déjeuners d’affaires se tiennent dans des restaurants à l’écart, un peu hors des sentiers battus, et surtout en dehors des heures de pointe, explique-t-il. Ou alors, on va chez Franco's, sur Jermyn Street, ou chez Scott’s, à Mayfair, où les tables de la terrasse sont espacées d’un bon mètre : on a le plaisir d’être dehors sans risquer que quelqu’un écoute la conversation. » Cela s’est également révélé utile juste après la pandémie. « De toute façon, nous respections déjà la distanciation sociale. »

Mount St. Restaurant — a true power room with a room with a royal seal of approval.

Elliot nods to Robin Birley’s clubs. “I go to Oswald’s a lot and to Hertford Street, and they all seem full of people doing business deals. It still feels pretty brisk to me in those places.” (He also regularly dines at Din Tai Fung, he says, the brilliant series of dumpling houses that he co-owns.) Woodhams agrees. “Oswald’s is full of people doing power lunches. I don’t know anyone who goes there for dinner, but it is the sharpest lunch place in town,” he says. “They do Krug by the glass from a magnum.”

George, the members-only Birley-turned-Caring joint on Mount Street, is still going strong following a quick spruce-up in 2023. “It’s probably one of the best lunch venues in London,” says Woodhams, while Coren says it’s full of navy-suited, open-collared dealmakers whenever he finds himself in there. “George and Hertford street are odd places. Luigi wheels the trolley round and Gerald Ronson says ‘oh the usual’ and then they don’t bring a bill. And the food is very good, but it’s 93 quid for a spaghetti carbonara. But everyone, from Charles Dunstone to Simon Cowell, is in there.”

De l’autre côté de la rue, face au George, le Mount St. Restaurant — ouvert fin 2022 et aussitôt honoré de la visite de notre roi fraîchement couronné — semble déjà être un véritable haut lieu de pouvoir. Installé au premier étage, il cultive une atmosphère de club aussi distante qu’élitiste. Aux murs sont accrochés des Picasso et des Matisse, tandis qu’en coulisses, l’omniprésent Ewan Venters tire les ficelles. À deux pas de là, sur South Audley Street, le Harry’s Bar reste le rendez-vous des « grandes dames internationales qui déjeunent », affirme Woodhams — « et ce sont probablement elles qui font les déjeuners les plus influents de tous », selon Elliot.

For the fine art crowd and more continental financiers, Maison François, down in St James’s, is a name that frequently comes up. “That’s a replacement for the Wolseley in some ways,” says Coren. Jeremy King can often be seen lunching in there — the brasserie equivalent of the biblical laying on of hands. “Frank is a very good host”, says Woodhams of founder François O’Neill, while the food is reliably excellent and the brilliant wine list plays to the white burgundy/red claret tastes of yore. More ‘suburban’ joints also get a mention. “The music exec crowd who once went to J Sheekey or Kettner’s now go to Gold in Notting Hill,” says Woodhams. “It’s more subtle. They’ll still spend the same amount of money, but it feels less showy, somehow.”

The River Cafe, Hammersmith.

Enfin, il y a le River Cafe, aux confins de Hammersmith et Fulham — vestige rebelle des glorieuses années 1990, dont le podcast maison, animé par sa redoutable propriétaire Ruth Rogers, témoigne de la puissance de ses nombreux adeptes : Bob Iger, Dame Judi Dench, Matthew Barzun, Mark Carney, Afua Hirsch, Stella McCartney, Iwan Wirth, Victoria Beckham, Nancy Pelosi, Norman Foster, Salman Rushdie et Al Gore ont tous participé très tôt à « Ruthie’s Table 4 ». « Si vous réussissez à avoir une table en terrasse l’été, cela reste le dernier “Fuck You” possible dans un monde où il n’en reste presque plus », affirme Woodhams. « Si vous veniez de signer un contrat avec une maison de disques ou une société de production cinématographique, vous iriez probablement fêter ça au River Café autour d’un grand déjeuner d’affaires. » Hors de prix mais brillant, c’est, en somme, « l’endroit idéal pour déjeuner en passant la note en frais professionnels », conclut Cumming.

« Les gens semblent aller beaucoup plus souvent à la salle de sport à l’heure du déjeuner maintenant, surtout les gérants de hedge funds… »

Le déjeuner d’affaires est donc mort ; vive le déjeuner d’affaires. « Les gens semblent aller beaucoup plus souvent à la salle de sport à l’heure du déjeuner désormais, surtout ceux des hedge funds », déplore Elliot. « Et le Covid a tout foutu en l’air, sans compter que les gens s’habillent moins chic qu’avant. » Malgré tout, poursuit-il, « j’ai le sentiment que tout cela revient. Je trouve que le déjeuner permet de vraiment couper la journée — je sais que certains pensent que c’est fatigant. Mais c’est un excellent moyen de nouer ou d’entretenir une relation. Le petit-déjeuner ne s’y prête pas vraiment, car les gens ne sont tout simplement pas aussi détendus. » Quant au dîner, il est tout bonnement peu pratique, ou réservé aux amis. Le déjeuner reste donc bel et bien incontournable — même s’il est moins un rituel quotidien qu’une façon de marquer le coup, voire d’affirmer son pouvoir, selon Cumming.

« Les restaurateurs me disent que ces grands déjeuners en milieu de semaine, où l’on commence par travailler un peu avant de passer à un déjeuner copieux, connaissent enfin un véritable essor. Les gens viennent moins souvent au bureau et en ville, il leur faut donc une bonne raison de le faire », explique-t-il. « Et personne, me rappelle mon ami courtier en pétrole, n’a jamais signé un gros contrat dans la file d’attente chez Pret. »

À lire ensuite : Mount St. est le restaurant de pouvoir que nous méritons