Parties are a matter of life and death for some people. In Evelyn Waugh’s novel Vile Bodies, the blacklisted Simon Balcairn decides that, should he not gain entry into Margot Metroland’s landmark mixer, he may as well "end it all now". In a daring act of self-preservation, then, the young society columnist pairs a fake beard with some ceremonial medals and heads once more unto the breach. It is both his first and last outing as a party crasher. Unbearded several pages later by the wily Father Rothschild and promptly ordered to leave the party at once, Balcairn – true to his word – promptly pops his head in the Aga and joins those ancestors who’d fallen at Acre and Agincourt.

Le roman de Waugh fête cette année ses 95 ans, mais cette petite scène ne le laisse guère deviner. Le discret parfum de désespoir, la tenue outrancière, l’attitude jusqu’au-boutiste : ces symptômes persistent encore sur les trottoirs de NoHo et de Berkeley Square. Et ceux qui en souffrent ne sont pas laissés sans soins.

The Wedding Crashers

Une rapide recherche sur Google vient de me fournir plusieurs dizaines d’articles aux titres promettant « x conseils pour s’incruster à une fête ». Les recommandations vont de l’évidence affligeante (ne prétendez pas être Madonna, car « son visage est probablement trop connu ») au scénario totalement improbable (« Prenez votre petit-déjeuner au restaurant le jour de la fête et restez-y jusqu’à ce que les festivités commencent »). Quant à tout ce qui se trouve entre les deux, ce sont de bons conseils — quoique rebattus — pour n’importe quelle situation sociale : habillez-vous de manière appropriée, ayez confiance en vous et n’en faites pas trop.

À cette liste, nous pourrions ajouter un quatrième précepte : soyez charmant. C’est du moins le point de vue défendu par un texte irakien du XIe siècle, découvert il y a seulement quelques années. Intitulé, non sans à-propos, L’Art de s’inviter à une fête, cet ouvrage ancien prône l’humour et le charme plutôt que la ruse et le culot. Par exemple, lorsqu’un portier leur demande leur nom, il est conseillé aux pique-assiettes de sourire aimablement et de répondre simplement : « Je suis celui qui vous a épargné la peine de rédiger une invitation. » Après cela, paraît-il, l’entrée est assurée.

Breakfast at Tiffany's

L’autre option consiste à voir les choses en grand – ou à rentrer chez soi. Telle aurait bien pu être la devise des joyeux pique-assiettes dans Gatsby le Magnifique de F. Scott Fitzgerald. « Les gens n’étaient pas invités – ils venaient », s’émerveille le narrateur Nick Carraway à propos des fêtes tapageuses organisées dans la plus grande demeure de Long Island. « Parfois, ils allaient et venaient sans même avoir rencontré Gatsby ; ils venaient à la fête avec une simplicité de cœur qui leur tenait lieu de carton d’invitation. »

Vous avez réussi à entrer dans la soirée, maintenant maîtrisez l’art de la poignée de main…