Wilderness es «wild» del mismo modo que David Cameron es «Dave». Más o menos, pero al mismo tiempo no lo es en absoluto, de ninguna de las maneras, y mejor así. (Por cierto, la referencia no es del todo aleatoria: he visto a DC en el festival nada menos que en tres ocasiones distintas, siempre con su uniforme de polo azul marino y bronceado color langosta, fumándose alegremente un Marlboro Gold —o doce— y, a menudo, siguiendo con la cabeza el ritmo de Toploader con una humanidad casi convincente).

Lo digo como un cumplido, por supuesto. En el continente hay festivales con nombres agresivos de los que vuelves a casa con dos tatuajes nuevos y sin ninguno de tus tímpanos; extraños rituales chamánicos en el desierto donde el dinero no existe, pero, de algún modo, el MDMA sí; proyectos inmersivos en plataformas petrolíferas abandonadas donde te ponen un nombre nuevo y te quitan toda la ropa. Pero conmigo que no cuenten. Hoy en día, me gusta que mis festivales parezcan verbenas de pueblo venidas a más, jornadas deportivas escolares pasadas por alcohol o esa clase de fiesta de 21 cumpleaños en la que los padres son, de algún modo, hippies y empresarios de capital riesgo a la vez, y el hermano de alguien que estuvo en Bombay Bicycle Club se ha traído sus CD de ABBA para la fiesta de después. Bicep a las tres de la madrugada, bocadillos de beicon a las cuatro y dale recuerdos a tu madre de mi parte, Jamie, espero que esté muy bien. Ese tipo de cosas.

Wilderness, que regresa este fin de semana, es este sueño hecho carne y barro. Y así es como suena.

Image courtesy of Andrew Whitton/Fanatic

«Este suele ser un ojeo de perdices estupendo»

«¿El karaoke de hip hop sigue siendo apropiación cultural si en el colegio eras bastante clásico?» — Un tal Marcus que se sabe gran parte de la primera estrofa de Juicy, de Biggie Smalls

«Deberíamos montar juntos un pódcast, colega, al cien por cien»

«En realidad, dormimos en la casa principal».

«¿Tenéis Naive de The Kooks?»

«No les hagas caso, dormirán de un tirón», dice un padre de dos hijos con los ojos como platos mientras arrastra a sus pequeños, cuyos segundos nombres son irónicos, por un terraplén en un carrito de jardín reutilizado, antes de volver a pedir agua del grifo

«Hola, tío, perdona que te interrumpa, pero creo que acabamos de seguirnos en LinkedIn»

«¿Sigue siendo una discoteca silenciosa si mi camisa es tan condenadamente llamativa?»

Photo by Andrew Whitton for Fanatic

«En realidad, íbamos a organizar un festival en nuestra casa, pero todavía están rodando ese dichoso drama de época»

«¿Puedes repetir esa toma? Poppy tiene los ojos en blanco».

«¿Y Olivia me ha dicho que vas a lanzar tu propio rosado?»

«Por favor, desinfecta la cerradura Banham después de usarla, amigo mío».

«Gracias, es de Sir Plus».

Lee a continuación: Cómo prometerse, según mis amigos de Instagram