A Jay McInerney le gusta la palabra «bright». Aparece en el título de tres de sus nueve novelas, entre ellas la de su prodigioso debut, Luces de neón, que publicó en 1984, a los 29 años, y que lo convirtió, muy apropiadamente, en una especie de joven promesa de nuestros días, aunque más dada a frecuentar viejos locales oscuros. La portada de aquel libro también era luminosa: resplandecía con el letrero de neón rojo del restaurante The Odeon, en Tribeca, parte de la vorágine del downtown neoyorquino de los años ochenta que McInerney contribuyó a avivar; un local de moda que, según escribió, siempre te hacía «sentir razonable a cualquier hora, a menudo contra todo pronóstico». McInerney incluso incluye la palabra «bright» en su dirección de correo electrónico. ¿Por qué precisamente esa palabra?

«Siempre he asociado la palabra tanto con las personas como con una cualidad de la luz: con personas brillantes y ambiciosas, de las que Nueva York parece atraer a un gran número», afirma. «No sé. Estoy un poco obsesionado con ella».

Esa obsesión cobra ahora la forma del último libro de McInerney, Nos vemos al otro lado, cuya portada resplandece esta vez con el perfil de Manhattan reflejado como en un espejo. Es la cuarta y última novela de una tetralogía que ha seguido a la sofisticada pareja formada por Russell y Corinne Calloway y a sus estirados amigos de Manhattan desde los desenfrenados años ochenta hasta el desalentador presente. McInerney tomó el título de un cartel que vio a las puertas de un restaurante cerrado durante la pandemia: «Nos vemos al otro lado». Mientras lo escribía, él mismo llegó a vislumbrar un poco ese otro lado tras sufrir una caída en 2023 y someterse a una operación cerebral de urgencia en 2024, seguida casi de inmediato por una intervención de baipás coronario. McInerney, todo un coleccionista de vinos, se llevó al hospital media botella de Krug para la operación. Cuando todo terminó, el bloqueo creativo que había lastrado esta última novela se había disipado, y completó la mayor parte del manuscrito en una semana.

Cuando hablamos, en una videollamada transatlántica por Zoom que me transporta directamente a las alturas del precioso apartamento de McInerney en Manhattan, parece más joven de lo que cabría esperar tras esas operaciones, bronceado y con un polo Lacoste: quizá un personaje de sus propias novelas. Sin embargo, pronto pasará a formar parte de la bibliografía de verdad con unas memorias que, sin duda, serán de las más fascinantes y rimbombantes que la alta sociedad recuerda en los últimos tiempos. McInerney conocía a todo el mundo, salió con bastantes de ellos y esnifó cocaína con los mejores. El libro probablemente constituirá la tercera entrega de un tríptico oficioso de memorias sobre el desenfreno en el Manhattan del siglo XX, junto con las del editor Graydon Carter y el restaurador Keith McNally, ambas publicadas el año pasado. McNally, por supuesto, fue el restaurador que abrió The Odeon y contribuyó a forjar aquella escena del Downtown —artística, literaria, comercial, hedonista— que el autor y sus enfants terribles, Brett Easton Ellis y Tama Janowitz, frecuentaron célebremente. Jay McInerney, en muchos sentidos, comenzó en The Odeon; y nosotros también. JB

McInerney in Nardo, Italy, 1996. “I think younger people are nostalgic for the pre-digital age…”

_____

Jay: The Odeon opened very shortly after I arrived in New York City. It was really the first downtown restaurant which opened in an area that had previously been kind of derelict, but which was increasingly attracting artists. Artists became a key constituent for that place, along with the Saturday Night Live cast, and models. It became very fashionable very quickly.

La verdad es que no podía permitirme comer y beber allí, así que normalmente me limitaba a tomar algo y observar a la gente, lo cual tenía su gracia. Y luego, cuando escribí Bright Lights, Big City, el Odeon apareció de forma natural en el libro. También salía en la portada propuesta, así que tuve que ir a pedirle permiso a Keith McNally. Supongo que Keith le echó un vistazo al libro y no le dio mucha importancia. Así que se limitó a decir: «Sí, vale, lo que sea». Tres o cuatro meses después, iba caminando por la Quinta Avenida y vio un montón de ejemplares de mi libro en el escaparate de la librería Brentano’s. Entonces decidió que se había equivocado al no cobrarme. Hasta el día de hoy seguimos discutiendo sobre si yo le debo dinero a él o él me lo debe a mí…

Joe: Parece que ha resurgido la fascinación por figuras como McNally, sobre todo tras la publicación de su libro el año pasado. Parece que vivimos un momento de especial nostalgia por la época dorada del Manhattan de los años 80 y 90…

Jay: Creo que los jóvenes sienten nostalgia por la era predigital y por una época en la que Manhattan era más asequible. Cuando me mudé aquí, un bailarín, un escritor o incluso un poeta podía encontrar un lugar donde vivir en Manhattan, normalmente en el sur de la isla, la zona menos cara y más bohemia de la ciudad.

Sin duda, recibo muchas muestras de interés y preguntas de gente de veintitantos años sobre cómo era aquello en los 80. Era muy diferente, desde luego; más crudo. Todo era analógico.

Outside The Odeon in 2004. “At first, I couldn’t afford to eat there, so I’d usually just drink and watch the people…”

Joe: Este libro lleva tu tetralogía hasta nuestros días. Me pregunto cuál es tu percepción actual de Nueva York como ciudad.

Jay: Bueno, no quiero parecer un viejo chocho y delirante, pero, en cierto modo, no creo que sea tan divertido como antes. Cuando empecé aquí había una especie de ambiente clandestino, escenas que nadie conocía. Ahora, con las redes sociales, eso ocurre menos.

La ciudad se ha aburguesado mucho, en el sentido de que la clase media regresó a Nueva York y después pasó a convertirse en clase media-alta, debido a la enorme cantidad de dinero que se ha generado en Wall Street. Ahora prácticamente no queda ningún barrio que pueda considerarse marginal y deteriorado, como los que había cuando llegué aquí.

Si estabas dispuesto a vivir en determinados barrios, podías permitírtelo. Tenías que tener cuidado para que no te atracaran ni entraran a robar en tu piso, pero al menos podías vivir aquí.

Joe: La novela es también, en muchos sentidos, tu despedida de los Calloway. ¿Fue emotivo de algún modo?

Jay: Fue emotivo terminar el libro porque sabía que me estaba despidiendo definitivamente. En cierto modo, fue divertido tenerlos en mi vida. Pero ahora estoy centrado en nuevos proyectos. Tengo estas nuevas memorias, que escribí al mismo tiempo que este libro y que probablemente se publicarán bastante pronto si logramos superar los obstáculos legales.

“In some ways, I don’t think Manhattan is as fun as it once was…”

Joe: Supongo que es más difícil escribir así sobre personas reales…

Jay: Sí. Exmujeres, novias. Creo que trato con generosidad a casi todo el mundo en mis memorias, pero eso no impedirá que a ciertas personas les moleste verse retratadas. Ya veremos.

Joe: No se me ocurre una vida neoyorquina más rica en la que ahondar, salvo quizá la de George Plimpton [el bon vivant y propietario y editor de The Paris Review, quien, como es bien sabido, no se comprometió a escribir sus esperadísimas memorias hasta poco antes de morir en 2003]...

Jay: George murió bastante joven, teniendo en cuenta que era muy deportista. Pero también tenía algunos malos hábitos. Era muy buen amigo mío y publicó mi primer relato. Me prestó su casa durante tres meses para que pudiera terminar Brightness Falls.

Por desgracia, ahora no hay nadie como él. El centro del mundo literario era, en realidad, su casa adosada de la calle 72 Este. Organizaba unas fiestas increíbles y, cuando empecé a ir, allí estaban todos los escritores vivos que se me ocurrían: Robert Stone, Truman Capote, William Styron, Gay Talese. Todos jugaban al billar y perseguían a las chicas. Era fantástico.

Joe: Todo el mundo quería leer sus memorias por la misma razón por la que se mueren de ganas de leer las tuyas. Parece que, de forma un tanto picaresca, te has ido cruzando con muchas personas importantes a lo largo del camino, y tu vida refleja los altibajos de tu ciudad durante los últimos 40 o 50 años…

Jay: Ayuda, en primer lugar, estar en Nueva York y, en segundo, ser bastante conocido. En mis memorias aparecen muchas personas interesantes, como Mick Jagger, Tom Cruise, Michael J. Fox, Carrie Fisher, Andy Warhol y Truman Capote. Supongo que aquí he ocupado una posición privilegiada. En general, ha sido divertido. Aunque algunas cosas han sido muy duras.

Joe: ¿Es extraño sentarse a plasmar tu vida por escrito? Debe de ser una actividad muy distinta de escribir novelas…

Jay: Es muy extraño. Tienes que lidiar con los caprichos de la memoria y rebuscar en el pasado. Supongo que también tengo que plantearme qué me motivó a hacer distintas cosas a lo largo de mi vida. Es extraño, pero me alegro de que esté casi terminado en vez de estar empezándolo ahora. Comencé a escribirlo en 2020 y me dio muchísimo trabajo. Probablemente más que escribir esta novela.

Joe: See You on the Other Side también es una novela sobre la covid. Todavía estamos intentando asimilar la pandemia. Me pregunto cómo fue aquella época para ti en particular, siendo como eres un conocido trotamundos, anfitrión y hombre de mundo…

Jay: Bueno, en algunos aspectos fue terrible. Pero fue terrible para todo el mundo. Una de las pocas cosas buenas de la pandemia fue que nos puso a todos al mismo nivel. La mayoría de la gente la vivió de forma parecida, aunque algunos tenían más espacio que otros para moverse, y yo era uno de ellos porque tenemos una segunda residencia en los Hamptons, en Long Island.

Fue allí donde prácticamente me refugié, porque, en cierto modo, Nueva York dejó de ser Nueva York. Se convirtió en una ciudad de arquitectura y poco más. Lo que hace de Nueva York lo que es son las personas, las actividades, la vida social, y todo eso desapareció prácticamente de la noche a la mañana.

De eso es de lo que escribo. Así que, al principio, pensé: «La verdad es que no puedo escribir sobre esto». No había reuniones, ni restaurantes, ni aventuras amorosas. Quiero decir, ¿cómo se podía tener una aventura durante la pandemia? De hecho, esto tiene relevancia en el libro porque Russell probablemente habría tenido una aventura, pero, de repente, habíamos vuelto al siglo XIX. Había obstáculos para que la gente mantuviera relaciones fuera del matrimonio.

With Bret Easton Ellis, a fellow member of the literary ‘Brat Pack’, in 1990

Joe: He leído que has dicho que estuviste a punto de abandonar la escritura de este libro varias veces. ¿Es cierto?

Jay: Recuerdo que durante un tiempo me sentí muy frustrado. No tenía claro hacia dónde iba. Creo que se debía en parte a la sensación de inactividad durante la pandemia y, en última instancia, a la falta de material en aquella época.

Y luego 2024 fue un mal año para mí porque me operaron del cerebro y del corazón. Después de la operación cerebral, estuve bloqueado durante unos tres meses. Resultó que coincidió con un periodo en el que tuve lo que se conoce como un hematoma subdural.

Después de la operación cerebral, de repente me sentí muy inspirado, me senté y terminé el libro. Mi neurocirujano cree que todo fue obra suya. Quizá tocó justo donde debía. Pero 2024 fue un año terrible. Me vino todo de golpe.

Joe: La última vez que te ocurrió algo así fue durante el periodo previo a tu primera novela, en el que perdiste el trabajo, te divorciaste y, por desgracia, falleció tu madre. Fue un año muy malo. Pero, curiosamente, parece que los años malos te sientan bastante bien en el plano creativo.

Jay: Es cierto. Por lo que he podido averiguar, creo que el primero en decirlo fue Hemingway. Dijo que lo mejor que te puede pasar como escritor es lo peor que te puede pasar como ser humano, siempre y cuando no te mate. Decía que entonces puedes escribir sobre ello. Creo que hay algo de verdad en eso.

Joe: Me encanta el detalle de que llevaras media botella de Krug al quirófano. ¿Es cierto?

Jay: Ah, ¿has leído eso? Sí, llevé media botella de Krug. Me reprendieron por ello, pero no veo qué tenía que ver con nada, salvo con poder disfrutar de algún pequeño placer en el hospital. Si no, estamos fastidiados.

Joe: Aquella primera novela te catapultó a la fama, y a menudo se dice que tú y tu «Brat Pack» fuisteis las últimas grandes celebridades literarias que tuvimos. ¿Crees que hay alguna forma de que podamos volver a aquella época?

Jay: No parece que esté ocurriendo. Es un mundo completamente distinto. Entonces no había tantas distracciones como ahora, y la novela aún gozaba de cierto prestigio que quizá esté perdiendo.

Ahora hay muchísima más televisión. Cuando estaba escribiendo «Luces de neón, había tres canales. En la televisión no había, en particular, series dramáticas de calidad para adultos. Solo había comedias de situación y series policíacas; eso era lo que teníamos.

Así que creo que ahora está más extendida y es más diversa que antes. Y luego están también las redes sociales, que son algo completamente distinto. No estoy seguro de que vuelva a ocurrir. Me sigue gustando leer novelas escritas por jóvenes porque hay una cierta música de las esferas que se oye cuando uno es joven y que deja de oír al hacerse mayor…

“I think the party-going both helped and hurt my reputation…”

Joe: ¿Crees que tu fama de fiestero y de enfant terrible contribuyó a tu éxito como novelista?

Jay: Ayuda y perjudica. Creo que mi reputación, esa especie de personaje que se creó en torno a mí, fue útil en el sentido de que la gente sabía quién era yo. Pero no lo fue tanto cuando críticos literarios con una vida social muy limitada escribían sobre mí con resentimiento. También había bastante regodeo por mis desgracias. Así que es un arma de doble filo.

Joe: Hace unos años entrevisté a Jann Wenner [fundador y durante muchos años director de la revista Rolling Stone], que evidentemente también era bastante fiestero. En un momento dado me dijo que se arrepentía de la mayoría de las rayas de cocaína que había esnifado, aunque no de todas. Me preguntaba qué opinión tienes ahora de aquel estilo de vida, al echar la vista atrás.

Jay: ¡Ja! Bueno, esnifé cocaína con Jann unas cuantas veces. En mi caso, puedo decir que la cocaína me dio un tema para Bright Lights, Big City. Era una parte bastante importante del libro, así que desde luego aquel tiempo no fue en vano. Pero ojalá me hubiera retirado de la fiesta un poco antes. No recuerdo la última vez que consumí cocaína, pero fue hace bastante tiempo. Y creo que, a estas alturas, solo conseguiría ponerme muy paranoico, raro y ansioso. Hubo una época en la que la echaba de menos y soñaba mucho con ella, pero ahora ya no. No la echo de menos. Y me di cuenta de que la cocaína llevaba aparejados mucho tiempo y energía desperdiciados, además de mucha palabrería. Pero no se puede volver atrás.

Joe: El vino es uno de tus placeres imperecederos. ¿Por qué hay tantos textos sobre vino tan malos, cuando el vino en sí resulta tan evocador?

Jay: Bueno, por eso empecé a hacerlo. Cuando la directora de House and Garden me pidió por primera vez que escribiera sobre vino, le dije: «No soy un experto. No sé tanto del tema». Y ella me dijo: «Ya, pero te he oído hablar de vino. A diferencia de la mayoría de la gente, cuando tú hablas de vino resulta bastante entretenido». Y añadió: «Además, como novelista, ¿por qué no pruebas a escribir sobre el vino como escribes tus novelas y hablas de los personajes que lo elaboran?»

Y otra cosa mala de la mayoría de los textos sobre vino es que nunca dirías que el vino te achispa. Es una de las razones por las que lo bebemos. No es solo porque tenga sabores a frambuesa, frutos rojos y roble…

Y creo que muchos textos sobre vino o bien son demasiado técnicos, o bien acumulan descriptores de cosas que la mayoría de la gente en realidad no puede saborear, adjetivo tras adjetivo para describir supuestos sabores presentes en la copa.

Y creo que la metáfora y el símil son más útiles a la hora de describir un vino. Decir que el Chablis es como Kate Moss transmite cierta sensación de esbeltez. (Iba a decir elegancia, pero eso no acaba de encajar con Kate Moss…)

Joe: Es un sector interesante porque se presta bastante a la charlatanería. Eso forma parte tanto de su encanto como de su dificultad. Sé que ya escribiste sobre Rudy Kurniawan, el célebre y descarado falsificador de vinos de Borgoña. Me pregunto si crees que tienes buen olfato para detectar la charlatanería, como novelista y también, en cierto modo, experto en vinos…

Jay: Bueno, siempre pensé que Rudy era un impostor. Intenté entrevistarlo, pero no quiso hablar conmigo porque creo que veía muchos inconvenientes y pocas ventajas.

Simplemente pensé que había algo demasiado bueno para ser verdad en el hecho de que este tipo, de repente, en cuestión de dos o tres años, hubiera reunido una bodega tan grande, llena de todos esos vinos raros que nadie había visto en años.

Y lo que finalmente lo delató fue que, en la última subasta en la que vendió vino, vendió varias botellas que ni siquiera existían. Vendió el Clos de la Roche de 1937, y Laurent Ponsot dijo: «Por aquel entonces, el viñedo no era nuestro». Había cinco o seis vinos así que jamás podrían haber existido, y eso fue lo que finalmente lo delató.

Joe: ¿Llegaste a conocer a alguno de los otros grandes estafadores de Nueva York? ¿Conocías a Bernie Madoff?

Jay: No, no lo conocía. Los estafadores financieros no suelen buscarme precisamente… Aunque sí conocí a esa mujer, Anna Delvey. Me pareció muy rara. Nueva York es un buen lugar para venir y fingir ser alguien que no eres. Y a algunas personas nunca las pillan.

Jay McInerney

Nos vemos al otro lado

£18.00

Buy now