Como sabe cualquier magnate de los medios o periodista desesperado, las buenas tendencias vienen de tres en tres. En abril estaba leyendo la revista New York , concretamente un perfil del jefe de HBO, David Zaslav, escrito por Michael Wolff, cuando me topé con una frase que me hizo inclinarme hacia delante sobre los huevos. «Él [Zaslav] es, en cierto sentido, el último miembro de esta generación que mantiene la mano firme sobre el timón», escribió Wolff, «[nuestro] último contacto con la era de los magnates».

Sixty seconds later, I looked up to the television in my hotel room to see the newsflash that Warren Buffett – surely the mogulist of moguls – was to retire as CEO of Berkshire Hathaway at the age of 94. And then, just hours after that, someone at lunch brought up media tycoon Barry Diller’s incoming autobiography, Who Knew, itself a soaring hymn to the 20th-century peaks of moguldom; a kind of literary swansong for the time. And I thought: well, who knew?

Parecía que una era se extinguía ante nuestros ojos, silenciosa pero imponentemente, como un enorme y majestuoso petrolero que se hundiera poco a poco bajo la línea de flotación en el horizonte lejano. Ocurrió, como en la descripción de la bancarrota de Hemingway, «gradualmente y de repente». Pero no cabe duda de que ha ocurrido, o está ocurriendo. (Como de costumbre, la culpa es principalmente de internet. Pero también de la clara desaparición de ciertas sensibilidades, formas de trabajar y de vivir que, si bien no se debe únicamente a la llegada de internet, está sin duda estrechamente ligada a ella). El año que viene, Bob Iger, consejero delegado de Disney, dejará definitivamente el cargo. (Ya dimitió en 2020, pero regresó; en cierto modo, ya vivimos en una era de magnates posterior a Iger). En 2023, Michael Bloomberg, de 83 años, anunció que se retiraría de la dirección de su empresa «dentro de unos tres años». Y seguramente tampoco falte mucho para que Rupert Murdoch, magnate por excelencia de 94 años, abandone este mundo terrenal y la sala de juntas que lleva aparejada.

Entre los ocasos sociales, este difícilmente tendrá como banda sonora un coro de violines. El mundo de los magnates se caracteriza, casi por definición, por ser masculino y blanco. Sus integrantes, como se ha satirizado en series como Succession, solían combinar el encanto con la monstruosidad; la brutalidad con la benevolencia. Pero estos magnates eran, en general, personas interesantes y, en cierto modo, creativas, aunque sus creaciones más grandiosas, queridas y frágiles fueran, en última instancia, la concepción de sus propios mundos hechos a medida: imperios inmaculados con enclaves en forma de casas de playa, poblados por personas influyentes, estrellas de cine y, a menudo, otros magnates. Estaban condenados a fragmentarse y caer, como ha ocurrido con todo en las últimas décadas. (El gran aspirante a magnate que nunca llegó a serlo es, por supuesto, Donald Trump, un claro presagio de ese declive). «¡Me llamo Sumner Redstone, Rey de Reyes! ¡Contemplad mis obras, poderosos, y desesperad!»

Nada más queda. Así que llamé al mismísimo Michael Wolff, durante tanto tiempo gran inquisidor, amigo y cronista de las clases de los magnates —y, entre otras cosas, biógrafo de facto de Rupert Murdoch—, para saber qué opinaba de este capítulo que llega a su fin, de esta discreta clausura de un determinado pasillo del poder.

____

MW: Los magnates llevan mucho tiempo en vías de desaparición. Warren Buffett es una figura bastante singular. Pero, desde luego, en el negocio de los medios de comunicación, los magnates llevan tiempo en vías de desaparición, porque los propios medios también están en declive. La idea de que unos pocos hombres dominaran la industria mediática y, en esencia, los medios de expresión ha quedado, por decirlo suavemente, obsoleta.

JB: Are there any moguls remaining? Who are the last holdouts?

MW:This is a fade out. A lot of these guys try to hold onto these jobs, because what else is there? These jobs are less than they once were, but being out of them is also less than it once was. So you try to hang on, but there isn’t that much to hang on to anymore. All of these businesses are precarious; they’re all engaged in a transformation.

Así que este es un momento existencial. Antes se sabía lo que significaba ser un magnate de los medios, y era una posición en cierto modo gloriosa. Y ahora es, en el mejor de los casos —en el mejor de los casos—, una posición ambigua.

JB: ¿Cómo llegaron los magnates a convertirse en magnates?

MW: The media moguls have had a long reign. Essentially it begins, you can argue, in the 1920s, and then goes on for something approaching around 100 years.

Hay una trayectoria que comienza con los magnates de Hollywood, los tipos que dirigían los estudios; de hecho, podría decirse que Hollywood inventó la figura del magnate. Más tarde serían sustituidos por quienes adquirieron los estudios y por las empresas que pasaron a conformar «el negocio de los medios de comunicación».

Then, beginning in the 1980s, in the course of about 15 years, the media industry goes from thousands of individual companies to a handful of companies. And the pivotal moment comes in 1985, when Rupert Murdoch’s News Corp, essentially a print publisher, acquires 20th Century Fox, the studio, and then acquires a collection of the independent television stations that then become the Fox Network.

Así, por primera vez, hemos pasado de unos medios organizados en sectores verticales —prensa, cine, televisión, música y edición de libros— a unos medios integrados. Todo, cada disciplina, está bajo un mismo techo: el de Rupert. Pero poco después, todos los demás siguen su ejemplo. Time Inc. adquiere Warner; Viacom adquiere Paramount y, posteriormente, CBS.

The consolidation takes place from 1985. It continues right up until the point where they all find themselves with these absolutely ungainly beasts, which on so many levels fail to work. And then suddenly, just at this moment, they’re confronted by technology and the internet – which threatens every single aspect of their business at once.

JB: Are the tech barons – Musk, Zuckerberg, Bezos – the new moguls? Or would you say they’re different animals entirely?

MW: I think everybody is waiting for them to emerge as the new moguls, and certainly, Elon is trying to emerge, and perhaps has emerged, as a mogul. In a way, Mark and his company are using this Trump moment to kind of grasp that, too. And Jeff Bezos clearly wants to be in that mode. The question is, though: can they? Moguldom was this kind of culture-shaping exercise. In some sense, the moguls wanted to be transformed by the medium that they were in, too.

But with the tech billionaires, I’m not sure they’re much interested in anything beyond money and technology. Now, that might be enough. But there certainly is a qualitative difference there.

JB: ¿Es Rupert Murdoch el magnate por excelencia del siglo XX?

MW: Creo que sí, pero también creo que Sumner Redstone está sin duda entre los más destacados, al igual que Steve Ross, que murió a principios de los años noventa, pero que fue decisivo en la configuración de Time Warner, el megaconglomerado que durante tanto tiempo dominó tantos ámbitos. Y dos figuras de Disney, Michael Eisner y, después, Bob Iger: figuras fundamentales que han moldeado la cultura, la industria y la conciencia colectiva.

JB: ¿Llegaste a conocer a esas personas?

MW: Los conocía a todos.

JB: ¿Tenían todos algo en común?

MW: Murdoch es una especie de excepción, ya que todos los demás eran, en mayor o menor medida, unos auténticos fanáticos de las estrellas. Entendían la relación entre el talento y el mercado de masas, los medios de comunicación de masas. Querían alcanzar el estrellato y estar cerca de él. Para todos ellos, esa cercanía fue transformadora. Creo que aquí se podría establecer una conexión con el sexo. Querían resultar sexis. Querían sexo, estoy seguro.

«Esto es un desvanecimiento gradual. Muchos de estos tipos intentan aferrarse a estos puestos porque, ¿qué otra cosa les queda? Estos puestos ya no son lo que eran, pero quedarse sin ellos tampoco es lo que era antes. Así que intentas aguantar, pero ya no queda gran cosa a la que aferrarse»

Para muchos de ellos, la conquista de mujeres era un elemento clave. Una vez más, estaban reinventándose. Esto comienza en la década de 1920, con aquellos tipos, unos auténticos patanes, que se hicieron con el control de Hollywood. Parte de su objetivo era transformarse, convertirse en hombres no solo influyentes, sino también con buen gusto, aunque podría decirse que nunca llegaron a tenerlo de verdad.

Pero Rupert siempre fue algo distinto en ese sentido. Rupert era, ante todo, un hombre de prensa, más que de cine o televisión, y tampoco era alguien que tuviera demasiado interés por los actores y las actrices. Así que no estoy seguro de que pueda encontrar ahí una conexión, salvo por la idea de control, la idea de crear su propio mundo.

Ese es un punto importante: a estos magnates les interesaba crear esos mundos sagrados, casi herméticos. Los parques temáticos de Disney son, de hecho, el modelo perfecto para ellos. Recuerdo a un conocido mío que dirigía los parques temáticos de Paramount y decía que era el mejor trabajo del mundo, porque te permitía ser el rey.

Creo que siempre estaban creando esos mundos en los que ellos tenían el control, y el objetivo era controlar todos sus aspectos. Eran puestos extraordinarios, como no volverán a verse.

JB: Da la sensación de que ser un magnate también conlleva cierto estilo personal. No se trata necesariamente solo de la moda, sino también de cómo te presentas, de tu marca, de tener cierto estilo y desenvoltura.

MW: Evidentemente, se percibía una vida a lo grande. Pero también daba la impresión de que los magnates de antaño tenían más control sobre su imagen que los magnates tecnológicos. No tengo claro qué quieren estos últimos. Aunque, una vez más, quizá se deba simplemente a que sus reinados como magnates apenas están comenzando y aún no sabemos qué quieren.

JB: Hay una frase genial en tu artículo de New Yorker en la que dices: «Gana quien mejor habla o, al menos, quien más incansablemente lo hace». Recuerdo tu extraordinario artículo sobre Harvey Weinstein, justo antes de su primer juicio, en el que dices que, para él, hablar es su superpoder. Si sigues hablando y hablando el tiempo suficiente, puedes hacer que cualquier cosa sea verdad y que cualquier cosa suceda...

MW: Este es, por cierto, un rasgo muy trumpiano. Trump, en cierto sentido, es un aspirante a magnate de los medios. Pero nunca fue lo bastante bueno, ni tuvo el talento ni la agudeza necesarios para triunfar de verdad en ese mundo. Sin embargo, su forma de hablar es asombrosa. Estos tipos hablan de maravilla. Quiero decir que escucharlos es un privilegio, a todos ellos. Conozco, por ejemplo, a Barry Diller, a quien podríamos situar hacia el final de la era de los magnates. Conozco a Barry desde que dirigía Paramount a finales de los años setenta. Al parecer, estoy en su agenda para comer con él dos veces al año. Cada vez es una comida extraordinaria. Esas comidas duran 50 minutos. Al cumplirse los 50 minutos, Barry se levanta y se va. Desde el momento en que empiezas, eres consciente de que el tiempo se va a acabar. Y solo esperas, esperas que, de algún modo, aquello continúe.

JB: ¿Crees que estamos viviendo un momento de nostalgia en el mundo empresarial? Con todo lo que se habla de que la IA va a tomar el control, ¿estamos todos añorando una época más sencilla, cuando la gente tenía grandes escritorios, cuartos de baño en sus despachos y enormes cuentas de gastos?

MW: Sí. Lo cual también resulta un poco desconcertante, porque da a entender que antes había más dinero, cuando en realidad ahora hay más. Hemos entrado en una era que quizá haga que los magnates parezcan poca cosa: una era de multimillonarios y de personas con tal cantidad de dinero que nunca podrán perderlo, gastarlo ni regalarlo. Los multimillonarios se convierten en supermultimillonarios y, en un futuro no muy lejano, en billonarios. Es un nivel de poder económico completamente nuevo, algo que nunca habíamos visto.

Creo que estamos viendo a estas personas en lo que yo llamaría una «situación poseconómica». Para ellas, el dinero ha llegado a un punto en el que pierde por completo su significado. Porque tienen tanto que no hace más que crecer exponencialmente por sí solo. Si tienes 100.000 millones de dólares, como bastantes personas hoy en día, sin hacer absolutamente nada ganas 10.000 millones de dólares al año.

¿Qué significa eso siquiera? Hemos dejado muy atrás la época en la que los magnates intentaban crear sus propios mundos: ahora hemos llegado a un punto en el que los multimillonarios se creen capaces de poseer el mundo real o de transformarlo. El mundo de verdad, no solo sus propios mundos.

JB: Do you think that’s a good thing for humanity?

MW: It strikes me as being a terrible thing. I mean, these are people who bear nothing in common with the rest of us because they’re post-economic beings. At least with the moguls, you know, the box office was a real thing. You could be fired, as many moguls were. You could fail. That was probably the overwhelming fear of all moguls: that they’d fall. If you have $100 billion, you can’t fall.

JB: What were your biggest run-ins with the moguls? Obviously, you have had many intertwinings with Rupert Murdoch. Are there any other encounters that stick out to you?

MW: At one point, I kept writing about Michael Eisner when he was running Disney. He was widely hated. And so I would write these pieces about him. When he was in his last moment, or his last year, when it was really clear that he was going down, I remember Barry Diller called me and asked if I would write a piece about Michael for Vanity Fair.

Le dije a Barry: «Pero oye, ¿sabes qué? Ya he escrito sobre él». Él me dijo: «Sí, pero ahora todo el mundo está escribiendo eso, así que sé que tú tendrás que escribir lo contrario». Entonces llamé a Eisner y me dijo: «Barry dice que debería hablar contigo, pero quiero que sepas que he leído lo que has escrito sobre mí». Y me contó que, en casi todos los casos, leerlo le había hecho sentirse físicamente enfermo. Yo le dije: «Ah, vale». Pero ahora tenemos una relación sumamente cordial.

A menudo, cuando estás al otro lado del cristal, la gente no quiere verte ni hablar contigo [como periodista]. Pero cuando se la juegan, se arriesgan y te dejan entrar, puede salirles mal, aunque también puede salirles bien, porque los magnates tienen la capacidad de resultar increíblemente atractivos. Aunque sean unos monstruos, pueden convertirse en monstruos atractivos.

Cuando Barry Diller dirigía Paramount, yo era muy joven, y Barry también, y The New York Times Magazine me envió a hacerle un perfil. Me reuní con él en el apartamento de Diane von Fürstenberg, en la Quinta Avenida, con vistas a Central Park, en Nueva York, y nos sentamos frente a frente en dos sillones. Hice la entrevista y estaba bastante nervioso. En un momento dado de nuestra conversación, puso su mano sobre la mía y ejerció una presión considerable mientras decía: «Ya sabes que no puedes escribir sobre mi vida privada».

Le dije: «Ah, solo en la medida en que sea relevante». Él respondió: «No, no, no puedes escribir nada al respecto, o haré que te maten».

JB: Entonces, ¿quería decir que acabaría con tu carrera profesional?

MW: No lo sé, pero volví a The New York Times Magazine y dije: «No puedo hacer este reportaje, estoy demasiado asustado». Y luego, por supuesto, conté esta historia siempre que tuve ocasión durante muchos años. Hace unos años, no hace mucho, Barry participaba en una mesa redonda y lo estaban entrevistando en un foro público. El entrevistador dijo: «Michael Wolff afirma que una vez amenazaste con matarlo».

Barry hace una pausa y dice: «Y debería haberlo hecho cuando tuve la oportunidad».

JB: ¿Dónde comían los magnates? ¿Hay, o había, un comedor para magnates?

MW: There are still places that moguls, such as they are, hang out. And what’s notable about these places now is how old the clientele is. There’s a restaurant in Manhattan that people have gone to for years and years and years, a restaurant called Michael’s on West 55th Street. It is still filled to the brim. I was there not long ago; I have a table there. I was saying to someone who I was having lunch with: “Look around. What does everyone here have in common?”

Esta persona dijo: «Bueno, todos han envejecido considerablemente». Yo dije: «Sí, pero lo más importante es que aquí nadie tiene trabajo». La gente es la misma, las caras son las mismas, pero los cargos, sus puestos de poder y prestigio, ya no existen.

JB: Por cierto, ¿qué significa tener una mesa en Michael’s? ¿Puedes reservarla con una llamada rápida cuando la necesites?

MW: Sí, básicamente.

JB: Porque supongo que tú mismo estuviste a punto de convertirte en un magnate. [Durante el auge de las puntocom, Wolff estuvo a punto de vender por varios cientos de millones una empresa de medios llamada Wolff New Media, antes de que esta se hundiera.] Recuerdo que hablamos del acuerdo empresarial que estaba a punto de convertirte en multimillonario...

MW: Lo he intentado muchas veces, pero, por desgracia, no ha podido ser.

JB: ¿Crees que habrías tenido una vida más interesante si hubieras sido un magnate?

MW: Probablemente habría sido una vida espantosa, porque resulta que no se me da muy bien. Así que todo se habría derrumbado a mi alrededor. Pero también creo que son trabajos muy, muy, muy complicados. Sobre todo en los últimos años, en la última generación, a medida que el sector se ha ido desmoronando.

JB: ¿Te dará pena cuando los magnates hayan desaparecido definitivamente, Bob Iger se jubile y Rupert Murdoch abandone este mundo? ¿Crees que eso marcará el fin de una época, para ti o para todos nosotros?

MW: Seguimos adelante. Desde el punto de vista de los nuevos billonarios, creo que una de las tesis es que las cosas siempre van a peor. Lo que significa que las cosas malas de antes vuelven a parecer buenas.

Para saber más sobre las altas esferas empresariales, lea sobre el arte en vías de extinción de las largas comidas de negocios...