«Après-ski» es una expresión engañosa, un término de lo más disparatado. La fiesta, por supuesto, no es el après-ski. Esquiar no es más que el avant-party. El tiempo que pasas en las pistas es simplemente la penitencia por la noche anterior o por la velada que está por venir. Es la negación plausible que legitima toda esa fondue y todo ese Braulio. Los deportes de invierno son simplemente el gran blini cósmico. La diversión que los acompaña es el caviar, intenso y embriagador. Pero juntos forman la combinación perfecta, el gran yin y yang alpino. Aire frío y puro de montaña, perfectamente neutralizado por veinte Camel Blue. Un dolor de cabeza monumental, maravillosamente contrarrestado por la nieve virgen. Al octavo día del viaje, Dios creó la resaca. Al noveno, inventó la pista negra. He aquí, pues, las cinco grandes catedrales del cielo: las mejores discotecas alpinas y las de mayor solera conocidas por el hombre. Y por la mujer. Y, de hecho, muy a menudo también por los niños, dependiendo de lo convincente que sea el carné de identidad de tu hermano mayor, de si el dueño conoció o no a tu madre allá por los setenta y, por cierto, ¿cómo está ella?

• Fundación: 1971
• Dirección: Route de Verbier Station 55,
• 1936 Verbier, Suiza
• Acceso: Para quienes estén dispuestos a hacer cola y quienes no lo necesiten

The Farm Club fue fundado en 1971 por los hermanos italianos Serafino y Giuseppe Bernadi. Pero quien realmente lo puso en el mapa a principios de los años ochenta fue Paddy McNally, playboy del automovilismo y sumo sacerdote de Verbier, junto con su alegre y variopinta troupe británico-europea. A día de hoy, The Farm —hay que pronunciarlo como si uno hablara de su propia granja, quizá allá en Shropshire— sigue reservando cada noche una mesa para McNally, justo debajo de la cabina del DJ, y la cercanía a este privilegiado lugar lleva mucho tiempo marcando la jerarquía social del local. En aquella época, Fergie (por entonces novia de McNally) y Estefanía de Mónaco eran asiduas, al igual que Jamie Blandford y otros por el estilo, y los habituales tenían sus propias botellas de vodka guardadas detrás de la barra, con sus iniciales escritas con rotulador. (Hoy, por supuesto, lo habitual es el servicio de mesa). A menudo se alentaba el comportamiento desenfrenado. «Esto no es una iglesia, sino un club», decían los Bernadi. (En espíritu, Farm Club lleva mucho tiempo emparentado con el Tramp original, quizá tanto por su clientela como por su jolgorio a puerta cerrada). Como ya ocurrió en la primera noche del club, «New York, New York» sigue sonando para marcar el final de la fiesta en The Farm, normalmente a las cuatro de la madrugada, lo que significa que muchos salen de allí directos a desayunar y luego a las pistas.

• Fundación: 1974
• Dirección: Via Foppas, Plazza Gunter Sachs,
• 7500 St. Moritz, Suiza
• Acceso: exclusivo para socios y sus invitados

Tengo un viejo cartel, una reproducción de una invitación a una fiesta de Drac de los años setenta, cuando Gunter Sachs, el rey de St Moritz, estaba en pleno apogeo de sus hazañas al volante de superdeportivos sobre el lago helado. Dice: «Una noche de condenación. Vestimenta: acorde». Me gusta. Informal diabólico. Cuernos y americanas. Situado en las entrañas del Hotel Kulm, está hermanado con el St Moritz Toboggan Club y su Cresta Run, célebre por coleccionar clavículas, así que aquí se baila mucho con el brazo en cabestrillo. (Su nombre completo es Dracula’s Ghost Riders Club). En la web del Kulm, su autor, Konstanin Arnold, describe la discoteca como «un lugar donde personas muy famosas pueden volver a comportarse como seres humanos corrientes, libres del peso de sus propias leyendas». «Siguen teniendo sus defectos, sus aventuras, sus días malos, e incluso quieren fumar, pese a ser estadounidenses». A los recién llegados se les anima a dejarse caer de espaldas, confiando en que los recojan, desde una repisa elevada de la chimenea. «Si quieres columpiarte de una lámpara de araña, hazlo», dice Rolf Sachs, hijo de Gunter y actual maestro de ceremonias. «Aunque tengas que llamar al electricista todos los días». Pero cualquier exceso de desenfreno queda atemperado por la sofisticación de altos vuelos del lugar: nada de fotos, mesas iluminadas con velas y una agradable franja de edad de los 18 a los 80 años, algo que, la verdad, da esperanzas.

• Fundación: 1959
• Dirección: Landstrasse 176, 7250
• Klosters-Serneus, Suiza
• Acceso: prácticamente todo el mundo. El ambiente es bastante acogedor

En Klosters solo hay una discoteca. Pero, aunque no fuera así, Casa Antica seguiría siendo la única. El nombre significa «La Casa Vieja» y el local lleva abierto desde 1959, una época en la que Klosters era una especie de Hollywood de las alturas, frecuentado por David Niven, Vivien Leigh, Peter Sellers, Truman Capote, Orson Welles, Julie Andrews, Gene Kelly, Audrey Hepburn y Greta Garbo. Marisa y Berry Berenson, precursoras de las chicas de moda de Manhattan, solían pinchar allí en los años setenta. Anjelica Huston conoció en la pista de baile, en los ochenta, a su novio Arnaud de Rosnay —fotógrafo, aventurero, aristócrata francés y windsurfista de larga distancia, que más tarde desapareció en el estrecho de Taiwán—. Es esa clase de sitio. La discoteca, ubicada en una casa alpina con cabezas de ciervo en las paredes, siempre ha mantenido un vínculo espiritual con The Chesa Grischuna, el hotel más querido de Klosters, donde una antigua anotación del libro de visitas menciona a nuestro actual rey: «El príncipe almuerza en uno de los sitios más baratos de la zona. Estuvo bailando en Casa Antica… alquila unos esquís que lleva él mismo y viaja invariablemente en segunda clase en el tren deportivo». También se sabe que los príncipes Guillermo y Enrique han dado aquí algún que otro paso de baile, aunque eso tampoco es que tenga mucho interés. Y Nicky Haslam lo ha visitado tantas veces a lo largo de los años que probablemente ahora le parezca vulgar.

• Fundación: 1971
• Dirección: Palacestrasse 28, 3780 Gstaad, Suiza
• Acceso: visitantes, huéspedes y miembros (solo por recomendación)

Cuando el Palace Hotel de Gstaad inauguró una piscina al aire libre en 1928, importó arena de la Costa Azul para crear una playa acogedora y familiar para su clientela de la jet set, amante de la Riviera. Casi cien años después, el lugar sigue siendo un bastión de lujo envolvente, sobre todo en el GreenGo, la querida discoteca situada en sus entrañas, cuya pista de baile se alza sobre la piscina. La tradición manda que los alumnos que terminan sus estudios en Le Rosey se lancen en bomba a la piscina, completamente vestidos, durante su último trimestre de invierno. Una Nochevieja, Timothy Leary, divulgador del LSD, se tiró y permaneció sumergido demasiado tiempo: un camarero tuvo que zambullirse para rescatarlo. Nicholas Foulkes describió el club, fundado en 1971, como «el Annabel’s de los Alpes, el Studio 54 de la región de Saanen». Taki Theodoracopulos, residente en Gstaad desde hace muchos años, discrepa: «Nunca fue como Studio», escribió en Gstaad Life en 2006, «pero algunos afortunados se echaron uno o dos polvos rápidos cuando Romano no miraba…». Gildo Bocchini, maître durante muchos años, recuerda que «Peter Sellers bebía mucho, así que tenía que subirlo a su habitación; casi llevarlo en brazos». Sellers rodaría en el club parte de El regreso de la Pantera Rosa, de 1975. Hoy tiene una especie de ambiente euro-retro desenfadado, con Loro Piana como gran protagonista.