Puede que la comedia no sea la profesión más antigua, pero casi con toda seguridad es el instinto más antiguo. Mucho antes de que nadie cobrara por ello, alguien, en algún lugar, ya hacía reír. Remontémonos muy atrás; me imagino una escena como esta: un grupo de neandertales está haciendo lo que fuera que hicieran los neandertales para pasar el rato —cazar, recolectar, procrear— cuando uno de ellos hace alguna estupidez. No sabemos cuál. Quizá tropieza. Quizá le gruñe algo que no debe a quien no debe. Quizá se caga encima. Pero alguien lo ve, se levanta y lo imita delante de él y de sus colegas, exagerándolo un poco, pero clavándolo a la perfección, y todo el grupo se parte de risa. Así nace una forma artística que, 50.000 años después, acaba llevándote a la alfombra roja de los Globos de Oro para imitar a Paul Giamatti delante del mismísimo Paul Giamatti, que es adonde se dirige en última instancia esta historia y lo que nos trae hasta el presente.

Brioni Blazer, £5,182; Shirt, £415; Trouser, £555, all brioni.com

La cuestión es que la imitación es antiquísima. La llevamos grabada en lo más profundo. Ese impulso de observar a alguien, absorberlo por completo y devolvérselo al público de una forma que permita a todos reconocer algo verdadero no es un simple número de variedades. Es un instinto humano primario. Los antiguos griegos tenían una palabra para ello: «mímesis», que no significaba simplemente copiar, sino representar: el acto de hacer visible lo invisible. Por eso resulta aún más interesante que, en algún momento entre mediados y finales de los años ochenta, la industria del entretenimiento decidiera que todo aquello se había acabado.

Matthew Friend tiene algo que decir al respecto.

Estamos en Bar Oliver, un animado local de pintxos españoles situado en una tranquila esquina de Chinatown —Dua Lipa había cenado allí la noche anterior, exactamente en esta misma mesa—, y Friend apenas lleva unos cuatro minutos aquí cuando se pone a imitar a Jeff Goldblum pidiendo un filete, y lo clava. Friend tiene 27 años, nació en Chicago y posee la energía desenvuelta y despierta de quien procesa el mundo a una velocidad de fotogramas ligeramente distinta a la de los demás. Se fija en todo. Todo puede convertirse en material. También pide un espresso, se recuesta y sonríe de oreja a oreja.

«Tenía cuatro años —me cuenta— y estaba viendo Austin Powers, cuando me quedé completamente fascinado por Gordo Cabrón, el Dr. Maligno y todo el universo de Mike Myers. Ahí empezó todo».

Es una historia sobre sus orígenes de una normalidad desconcertante para alguien que acabaría devorando el canon de la comedia con la concentración de un doctorando. Criado en un hogar corriente del Medio Oeste, Friend se enamoró de la comedia y, movido únicamente por una obsesión absoluta, descubrió por su cuenta los monólogos de Carson, los homenajes cómicos de Dean Martin, los vídeos de Ed Sullivan y las biografías de George Burns. YouTube fue su conservatorio. «Descubrí a Carson, Rickles, Ed Sullivan, George Carlin, Richard Pryor, Bill Hader, Phil Hartman, Eddie Murphy, Jim Carrey y Robin Williams», cuenta. «Lo devoraba todo. Nací en 1998 e idolatraba a Johnny Carson. No tiene mucho sentido, pero me atraía muchísimo aquella época, muy anterior incluso a mi nacimiento». (Por cierto, Friend clava a Carson). Catalogaba a estos artistas como un científico del sonido, aislando las frecuencias concretas de cada voz y cada gesto: la media sonrisa de Carson, la grandilocuencia fingida de Howard Stern, la forma en que Rickles conseguía que un insulto pareciera un abrazo.

Hace una pausa, al parecer todavía sinceramente desconcertado por sus propios orígenes. «No vengo de una familia del mundo del espectáculo. Tuve una infancia normal en el Medio Oeste, con una familia estupenda. No creo demasiado en eso de que tengas que haber vivido una tragedia para dedicarte a esto. Mel Brooks tuvo una situación parecida: una familia estupenda y el simple deseo de hacer reír a quienes lo rodeaban. Ese también fue mi caso».

El arte de la imitación fue en su día la columna vertebral de la comedia estadounidense. Desde los escenarios del vodevil, pasando por la era de Sullivan, hasta las salas de espectáculos de Las Vegas de los años sesenta y setenta, la capacidad de meterse en la voz de un famoso se consideraba una habilidad estelar, un número principal por derecho propio. Estrellas como Rich Little y Frank Gorshin podían desfilar por una docena de personalidades famosas en una sola actuación: el número era espectáculo y subversión a la vez, una forma de convertir a los poderosos en objeto de burla. Carson hacía imitaciones. Los primeros años de SNL se sustentaron en gran medida en ellas —Chevy Chase, Dan Aykroyd y, más tarde, Phil Hartman—, con este arte entretejido en el ADN del programa. Pero en algún momento de finales de los años ochenta, cuando la comedia alternativa inició su ascenso cultural, la imitación empezó a parecer una reliquia. Si la nueva comedia decía aquí está mi yo auténtico, la imitación decía aquí hay alguien completamente distinto, y durante un tiempo aquello pareció ser precisamente la respuesta equivocada. A lo largo de los años noventa y hasta bien entrados los dos mil, el imitador se fue asociando cada vez más con la nostalgia, con lo novedoso, con las residencias artísticas en Las Vegas y con el tipo de entretenimiento que gustaba a tus padres. Este arte no murió, exactamente. Fue desterrado.

Después llegaron las redes sociales, y resultó que los vídeos cortos eran el hábitat natural de las imitaciones, el formato que el género llevaba esperando sin saberlo. Al fin y al cabo, una imitación es una miniatura: la esencia del reconocimiento condensada en unos segundos, sin necesidad de introducción. Deslizas la pantalla, oyes una cadencia familiar y captas la broma antes incluso de saber por qué te estás riendo. La arquitectura de la viralidad —el impacto inmediato, el gancho visual— resultó ser la misma que antaño hacía triunfar las imitaciones en clubes llenos de humo. Y Friend, que llegó pronto a TikTok y tenía verdadero talento, supo aprovechar la ola justo en el momento oportuno. «Podría decirse que no es más que la siguiente encarnación», afirma, aludiendo al libro de Marshall McLuhan El medio es el mensaje. «Del vodevil se pasó a la radio y luego a la televisión. Ahora esto es lo que hay. Yo no soy más que un producto de mi generación. No sabría hacerlo de otra manera».

Estaba terminando sus estudios en la Universidad de Nueva York y actuaba cada noche en clubes de comedia «como un poseso» cuando llegó la COVID y las salas cerraron. En lugar de esperar a que pasara, Friend se estrenó en TikTok con un vídeo de Chalamet que se hizo viral casi de inmediato. «Recuerdo ver cómo las visualizaciones se disparaban y pensar: “¿Qué está pasando aquí?”». A partir de ahí, siguió con Goldblum deleitándose con una mascarilla facial («Sí, sí, esta mascarilla es maravillosa, la textura de la mascarilla...»), Ramy Malek entrando en comunión con un sillón muy cómodo, Fauci, Biden y una lista cada vez mayor de figuras políticas que acabaría cobrando vida propia.

Cuando Nueva York reabrió, llenó Caroline's on Broadway —el legendario club de comedia— gracias casi exclusivamente a sus seguidores en internet. «Fue un momento surrealista, en plan: “Dios mío, estoy agotando las entradas de este gran club de comedia”. Había una cola de gente que me había visto en la pantalla de su móvil, algo que aún no sabía que pudiera ocurrir». Y entonces, en lugar de refugiarse por completo en la seguridad de la pantalla, apostó aún más por los escenarios, donde ahora está de gira con un espectáculo completo de monólogos de 60 minutos. Es un dato que suele quedar eclipsado por la conversación en torno a las redes sociales y que merece más atención, porque mantener una hora de monólogo bien hilada es una disciplina totalmente distinta, una que ha puesto en su sitio a artistas con trayectorias mucho más largas. «Las imitaciones son, sin duda, el eje central», afirma, «quizá un 35 %, entretejidas en las historias». Pero no es una sucesión de clips. Es una reflexión sobre su vida real en este momento. Las imitaciones están al servicio de la narración. No son un truco para animar la fiesta. Son la puerta de entrada.

Es justo en ese momento cuando una familia de turistas alemanes —los padres acompañados de sus dos hijos adolescentes, visiblemente encantados de haber encontrado un lugar auténtico que no sea una trampa para turistas— se sienta en una mesa cerca de nosotros. Se acomodan y abren las cartas. Una tarde de lo más tranquila en Nueva York.

Entonces, mi amigo, a mitad de frase, se pone de repente a imitar a Trump. Y no precisamente con sutileza. Despliega todo el repertorio: la sintaxis, el victimismo, esa lógica tan particular que se enrosca sobre sí misma, los gestos con las manos... todo, y a pleno volumen.

Slowear jacket, £1,440; shirt, £270, both slowear.com

La familia alemana vuelve la mirada. Los padres intercambian una mirada que encierra toda una conversación sobre los estadounidenses. Los adolescentes se quedan mirando, paralizados a mitad de leer el menú. Friend termina su imitación, como si nada, y alarga la mano para coger su espresso.

«En política, está JD Vance, en quien estoy trabajando», dice, como si no hubiera pasado nada. «Mi Memah, Pepah, mirad a este sinaor… con él todo está en las palabras clave». Sonríe. Sus imitaciones políticas pertenecen a una larga tradición —desde el Adolf Hitler de Chaplin hasta el Bush de Dana Carvey y el Trump de Alec Baldwin— que concibe la imitación como una forma de desenmascaramiento, como la revelación de que el político ya era, en esencia, una caricatura. El imitador no se inventa el comportamiento. Lo destila y nos muestra lo que ya intuíamos, pero aún no habíamos visto con claridad.

Su trabajo en la alfombra roja —Friend imitando a Austin Butler delante del mismísimo Austin Butler, a Giamatti delante de Giamatti, a Nic Cage delante de Nic Cage, y a todo el reparto de Succession enfrentado a sus propias imitaciones— es una etapa que ahora ha decidido «cerrar». («No se puede llegar más alto que los Óscar», dice sin más). Lo que consiguió con ello es realmente extraordinario: un encuentro con Jamie Foxx en los Globos de Oro que duplicó sus seguidores en Instagram en 24 horas. (Ahora tiene dos millones). Ted Sarandos, consejero delegado de Netflix, fue a buscarlo a la alfombra roja. «Esa es la magia de todo esto. Esa gente que dirige el mundo... Todo el mundo caga, todo el mundo hace scroll y mira el móvil. Esto le da un poder real al creador».

Brioni Blazer, £POA; Button Down Shirt, £POA; Trouser, £555, all brioni.com

Sin embargo, tiene muy claro lo que la pantalla puede y no puede hacer. «Hay una diferencia —dice, inclinándose hacia delante— entre ser capaz de entretener a través de un teléfono y… ¿puedes hacer reír de verdad a una sala llena de gente de la América profunda? ¿Puedes desenvolverte bien en un escenario? Eso es otra historia». Tampoco le preocupa el debate sobre la IA que está poniendo nerviosos a otros artistas. «Tengo algo muy de la vieja escuela; supongo que lo llamaríais talento. Y encontraré la manera de sacarlo del teléfono. Hay que salir de la pantalla». Hace bien en no preocuparse. Una máquina puede imitar el tono, pero no la ironía. Puede reproducir la cadencia, pero no esa percepción humana de lo absurdo que hace que una imitación dé en el clavo en lugar de limitarse a ser reconocible.

Lo que vendrá después aún está tomando forma, pero la ambición es inconfundible y sus referentes resultan reveladores. Cita la negativa de Seth MacFarlane a limitarse a una sola cosa, la reinvención radical de Carlin a lo largo de las décadas y la evolución de Hader, que pasó de imitador a actor dramático de peso. «Sí que tengo aspiraciones como actor», afirma Friend. Le interesa presentar un programa de entrevistas. Quiere que sea algo que recupere el glamour y la intencionalidad de la televisión clásica y vuelva a hacer que parezca necesario. «Creo en el glamour y el mundo del espectáculo, renovados», afirma. «Quiero recuperar algo así y estar en el centro. No un pódcast en el que yo sea un cómico con restos de Cheetos en la camiseta hablando con un conspiranoico. Creo en eso en sí mismo».

Solo tiene 27 años. La trayectoria, tal como parece entenderla de la mejor manera posible —no como una presión, sino como un permiso—, no ha hecho más que empezar.

Cuando estamos terminando, la familia alemana ya se dispone a marcharse. Uno de los adolescentes está absorto mirando el móvil. Es posible que esté viendo en TikTok o Instagram un vídeo del hombre que está sentado a pocos metros de ellos.

Matthew Friend se pone la chaqueta y vuelve a salir a Chinatown, sin duda ya observando, ya escuchando, ya buscando a la próxima persona en la que merezca la pena convertirse durante 30 segundos.