„Das ist ja verdammt großartig“, sagt Danny Dyer und blickt sich im Restaurant des Mandarin Oriental Hotels in Knightsbridge um, wo wir es uns auf einer samtbezogenen Sitzbank bequem gemacht haben. „Hier riecht es nach Geld.“ Er nimmt ein Paar Essstäbchen vom Tisch. „Ich liebe Essstäbchen einfach. Wissen Sie, mein Fahrer ist mit 16 nach China gezogen. Er kommt aus Enfield, spricht aber Mandarin. Sogar Pasta isst er mit Stäbchen. Angeblich ist man umso kultivierter, je weiter oben man sie hält.“ Für den Fall, dass mir das entgangen sein sollte, führt er mir seine Essstäbchenkünste vor.

Dyer, 47, ist ein seltsamer Vogel. Im Laufe unseres Gesprächs wirkt der redselige Gucci-Slipper- und Golduhrenträger abwechselnd wie ein frecher Teenager in der Kleidung eines Erwachsenen (heute trägt er einen schwarzen Rollkragenpullover und schwarze Jeans), wie ein außergewöhnliches Lästermaul („David Cameron ist ein Arschloch“ ist nur ein Beispiel) und vor allem wie ein Junge, der sich aus der Asche einer entbehrungsreichen Kindheit zu einem Mann erhoben hat, den heute die ganze Nation liebt und der einen Bentley fährt.

DOLCE & GABBANA jacket, £POA, dolcegabbana.com; CHARLES TYRWHITT shirt, £69.95, charlestyrwhitt.com; HUNTSMAN tie, £165, huntsmansavilerow.com; MOSCOT sunglasses, £355, moscot.com; PATEK PHILIPPE watch, Dyer’s own

Doch er hat auch eine unerwartete Seite. Dyer ist ein wortgewandter Denker, der sich unter anderem eingehend mit Klassismus, psychischer Gesundheit und der Frage beschäftigt, was Männlichkeit für ihn bedeutet und wie sich seine Jahre voller Exzesse und Drogenkonsum auf die Menschen ausgewirkt haben, die ihm am nächsten stehen. Bei all seinem Gerede vom harten Kerl ist er im Grunde ganz offensichtlich ein echter Teddybär.

„Also gut“, sagt Dyer und klatscht sich auf seinen kräftigen Oberschenkel – entweder, weil er sich zum Kampf bereit macht, oder, was wahrscheinlicher ist, weil er Interviews nicht besonders mag. Anmerken lässt er sich das allerdings nicht. Jedes Wort bringt er mit der Wucht eines Guy-Ritchie-Films hervor.

Wir sind hier, um über die gerade erschienene zweite Staffel der durchgeknallten Comedyserie Mr Bigstuff zu sprechen (für die erste Staffel gewann er einen TV Bafta als bester männlicher Darsteller in einer Comedyserie). Darin spielt er den liebenswerten Spinner Lee – an der Seite von Glen, seinem entfremdeten Bruder, der in sein Leben zurückgekehrt ist. Glen wird von Ryan Sampson gespielt, der auch das Drehbuch zur Serie schrieb. Mit genüsslicher Unbekümmertheit lässt er darin ständig das böse Wort mit C fallen.

DOLCE & GABBANA jacket, £POA, dolcegabbana.com; CHARLES TYRWHITT shirt, £69.95, charlestyrwhitt.com; HUNTSMAN tie, £165, huntsmansavilerow.com; MOSCOT sunglasses, £355, moscot.com; PATEK PHILIPPE watch, Dyer’s own

Ich erzähle ihm, dass ich gerade die ersten drei Folgen gesehen habe, und merke an, dass komödiantische Rollen wie für ihn gemacht zu sein scheinen. „Ich liebe die Disziplin, die das erfordert“, sagt er. „So etwas habe ich eigentlich noch nie gemacht. Am Set herrscht eine ganz andere Energie, wenn man die Leute zum Lachen bringt.“ Und das gelingt ihm zweifellos. In einer Szene sehen wir ihn nackt eine Straße entlangtollen, wobei sein blanker Hintern ausgelassen wackelt. „Sie haben eine Socke drübergezogen. Ihr würdet mich nicht von vorne rennen sehen wollen, mit einer Socke über meinem Schwanz und meinen Eiern. Sie haben zwar versucht, sie an meine Hautfarbe anzupassen, aber die Socke hat sich gelöst und ist abgefallen.“ Anwohner der Sozialsiedlung, in der die Szene gedreht wurde, begannen, ihn zu filmen.

In einer anderen Szene sitzt Dyers Figur in einem rosa Morgenmantel in einem Sessel, eine Flasche Wodka in der Hand und Kopfhörer auf den Ohren, hört Barry Manilow und weint sich die Augen aus. Es ist ein anrührend schöner Moment.

Männlichkeit und Traumata (von denen er in seiner Kindheit und Jugend einiges ertragen musste) sind die beiden wiederkehrenden Themen, auf die er im Laufe unseres Gesprächs immer wieder zurückkommt – insbesondere darauf, wie das eine das andere begünstigt. „Als Schauspieler braucht man ein gewisses Maß an Trauma“, sagt er, „ein bisschen Selbsthass. Und man muss sehr sensibel sein, um an solche Dinge heranzukommen. Wir Schauspieler sind schon ein seltsamer Haufen. Wir sind wirklich seltsame Menschen.“

POLO RALPH LAUREN jacket, £249, ralphlauren.co.uk; PAUL SMITH shirt, £275, paulsmith.com; POLO RALPH LAUREN shorts, £269, ralphlauren.co.uk; HUNTSMAN tie, £175, huntsmansavilerow.com; CHEANEY loafers, £475, cheaney.co.uk; POLO RALPH LAUREN socks, £27, ralphlauren.co.uk; TUDOR Black Bay 68 43mm, £4,010, tudorwatch.com; CARRERA CA 1053/S/TI sunglasses, £299, carreraworld.com

Wenn man bedenkt, wie natürlich ihm der Umgang mit Worten liegt, hat er da je darüber nachgedacht, seine eigene Serie zu schreiben? „Als junger Schauspieler hat man einfach keinen Bock darauf“, sagt er. „Je älter man wird, desto faszinierender findet man es. Wenn ich jemals Regie führen würde, dann müsste es bei etwas sein, das ich selbst geschrieben habe. Etwas sehr Arbeiterklassenmäßiges, versteht ihr? Ich würde gern unverbrauchte junge Schauspieler einsetzen, die noch nie gearbeitet haben. Aber im Moment habe ich keine Zeit. Ich bin zu beschäftigt.“

Er macht keine Witze. Zu Recherchezwecken befasse ich mich mit seinen jüngsten Auftritten: seinem höchst unterhaltsamen Gastspiel bei Desert Island Discs Anfang dieses Jahres, bei dem er sich mit Lauren Laverne über das Leben unterhält. Doch es ist seine Musikauswahl, die durch ihre Authentizität und den offensichtlichen Verzicht auf eine sorgfältige Zusammenstellung wirklich Anklang findet: unter anderem Bryan Ferrys „Slave to Love“, Billy Idols „Rebel Yell“ und Chris Isaaks „Wicked Game“.

Dann sehe ich mir seinen wunderbar verletzlichen und berührenden Auftritt in der BBC-Sendung „The Assembly“ an, einem neuen Format, in dem ein Prominenter von 35 autistischen und neurodivergenten Menschen mit Lernbehinderungen mit einer Reihe nicht abgesprochener Fragen gelöchert wird, unter anderem zu sozialer Herkunft, Therapie, Geld und seinem Lieblingskebab. Am Ende schluchzt er hemmungslos.

Wie seine Tochter Dani Dyer, die durch ihre Teilnahme an Love Island bekannt wurde, hat sich auch Dyer senior in letzter Zeit dem Reality-TV zugewandt und war in Celebrity Bake Off, Celebrity Gogglebox, Who Do You Think You Are? (wo er bekanntlich herausfand, dass er von Thomas Cromwell, dem Berater Heinrichs VIII., und weiter zurückliegend von Eduard III. abstammt) sowie Danny Dyer’s How To Be a Man zu sehen und moderierte die Spielshow The Wall.

Doch es war seine Rolle in der letztjährigen Disney+-Serie „Rivals“, die auf Jilly Coopers gleichnamigem Bestsellerroman von 1988 basiert, mit der er das ganze Land verzauberte und die Branche endlich aufhorchen ließ. Und obwohl er nicht zu den Hauptfiguren gehört, ist er mit Abstand der Überraschungsstar der Serie.

PAUL SMITH polo shirt, £250, paulsmith.com; CANALI trousers, £350, canali.com; POLO RALPH LAUREN jumper, £269,ralphlauren.co.uk; IWC SCHAFFHAUSEN Portugieser Automatic 40, £16,200, iwc.com; MOSCOT sunglasses, £355, moscot.com

„Meine Figur hat allen die Schau gestohlen“, sagt er und setzt noch einen zufriedenen Hieb nach. „Freddie Jones [seine Figur] ist ein Teddybär mit Biss, einem kleinen Bauchansatz, einem Doppelkinn und freundlichen Augen.“ Hat ihn die Reaktion des Publikums überrascht? „Rivals zeigt den Leuten, dass ich mein Handwerk ernst nehme. Ich freue mich, dass meine Figur, ein Mann aus der Arbeiterklasse, nicht der Begriffsstutzige ist. Ich bin der Klügste – und mit Abstand der Reichste.“

Er richtet sich auf und trägt seine Lieblingszeile vor, die er an David Tennants jähzornige und narzisstische Figur Tony richtete, einen reichen Unternehmer, der in einem herrschaftlichen Anwesen lebt. „Ich hasse Snobs, Tony“, beginnt er drohend, „und du bist der Schlimmste von allen, weil du vergessen hast, wo du herkommst.“ Er hält inne und schüttelt den Kopf. „Kaum zu glauben, dass ich dafür keinen Preis bekommen habe. Aber wartet nur bis zur nächsten Staffel. Die drehe ich gerade.“ Das erklärt den Schnurrbart, den er heute trägt.

Wenn man bedenkt, wie lange er schon im öffentlichen Bewusstsein präsent ist, ließ eine breitere Anerkennung lange auf sich warten – vor allem, weil er immer wieder auf die unterschiedlichsten Rollen als harter Kerl festgelegt wurde. Als Jugendlicher begann er mit der Schauspielerei, nachdem er die Schule abgebrochen hatte, an der er gemobbt worden war. Er schrieb sich an einer Schauspielschule im Norden Londons ein und hatte 1993 seinen ersten Auftritt in „Prime Suspect“.

POLO RALPH LAUREN jacket, £249, ralphlauren.co.uk; PAUL SMITH shirt, £275, paulsmith.com; POLO RALPH LAUREN shorts, £269, ralphlauren.co.uk; HUNTSMAN tie, £175, huntsmansavilerow.com; CHEANEY loafers, £475, cheaney.co.uk; POLO RALPH LAUREN socks, £27, ralphlauren.co.uk; TUDOR Black Bay 68 43mm, £4,010, tudorwatch.com; CARRERA CA 1053/S/TI sunglasses, £299, carreraworld.com

Sein Durchbruch gelang ihm mit Human Traffic aus dem Jahr 1999, einem Coming-of-Age-Film über die damalige Drogen- und Nachtclubkultur, der an einem Wochenende in Cardiff spielt. Es folgten Mean Machine im Jahr 2001 und 2004 der von Hooligans bevölkerte Film Football Factory. In allen verkörpert er den Typus, mit dem wir ihn als Schauspieler am stärksten verbinden: einen großmäuligen, rauen und kriminellen Jungen aus dem Londoner East End. Dieses Rollenklischee festigte er weiter, als er von 2013 bis 2022 regelmäßig in EastEnders auf unseren Bildschirmen zu sehen war (nachdem er die Rolle 2009 zunächst abgelehnt hatte) und Mick Carter spielte, den Wirt des Queen Vic. Dann kamen die Pinter-Jahre – oder, wie er sie nennt, „meine Harold-Jahre“ – mit dem Literaturnobelpreisträger Harold Pinter. Die beiden verstanden sich auf Anhieb, nicht zuletzt, weil Pinter ursprünglich aus Hackney stammte. „Er war fasziniert von mir, von meiner unverfälschten Art und davon, wie viel ich fluche“, sagt er. „Harold flößte den Leuten durchaus Angst ein, aber ich hatte nie Angst vor ihm.“

POLO RALPH LAUREN jacket, £249, ralphlauren.co.uk; PAUL SMITH shirt, £275, paulsmith.com; POLO RALPH LAUREN shorts, £269, ralphlauren.co.uk; HUNTSMAN tie, £175, huntsmansavilerow.com; CHEANEY loafers, £475, cheaney.co.uk; POLO RALPH LAUREN socks, £27, ralphlauren.co.uk; TUDOR Black Bay 68 43mm, £4,010, tudorwatch.com; CARRERA CA 1053/S/TI sunglasses, £299, carreraworld.com

Im Jahr 2000 spielte Dyer in Pinters Theaterstück Celebration am Almeida Theatre mit, das anschließend an den Broadway wechselte. Überwältigt davon, sich im Big Apple wiederzufinden, und möglicherweise auch voller Angst, stürzte er sich in der Nacht vor seinem Bühnendebüt in einen Drogenexzess. „Ich nahm Crack“, sagt er. Als er schließlich seinen Text aufsagen sollte, erstarrte er auf der Bühne – zu high, um sich an seine Worte zu erinnern – und erlitt eine Panikattacke. Die anderen Darsteller sprangen ein und retteten die Situation. Wie reagierte Pinter? „Ich merkte, dass er stinksauer auf mich war, aber er legte den Arm um mich und sagte: ‚Du kannst nicht verdammt noch mal Drogen nehmen und dann auf die Bühne gehen. Oder du kannst es tun, aber dann wirst du verdammt noch mal auf die Schnauze fallen.‘ Ich habe meine Lektion auf die harte Tour gelernt.“

Offenbar gab es keine Verstimmungen, denn ein Jahr später besetzte Pinter ihn in Niemandsland am National Theatre. Schließlich verloren sich die beiden aus den Augen, vor allem weil Dyer völlig aus der Spur geraten war. Eines Morgens im Jahr 2008, nachdem er sich am Vorabend hatte volllaufen lassen, kaufte er gerade Zigaretten an einer Tankstelle, als er die Zeitungsschlagzeile „Pinter tot“ sah. „Das hat mich wirklich in eine Spirale des Wahnsinns gestürzt“, erzählte er in Desert Island Discs. „Die Schuldgefühle, weil ich nicht mehr für ihn da gewesen war, und dieses Gefühl, einfach verloren zu sein: Ich war ein wenig eine verlorene Seele und wütend auf die Welt.“

CONNOLLY mac, £1,250, connollyengland.com; SUNSPEL shirt, £185, sunspel.com; &SONS jeans, £180, andsons.co.uk; DUNHILL tie, £255, dunhill.com; CROCKETT & JONES boots, £630, crockettandjones.com; OLIVER PEOPLES X ROGER FEDERER R-13 sunglasses, £425, oliverpeoples.com; OMEGA Seamaster Milano Cortina 37 mm, £18,200, omegawatches.com

Sein Drogenkonsum erreichte während seiner Zeit bei „EastEnders“ seinen Höhepunkt. „Es hat lange gedauert, bis ich begriffen habe, dass ich mich verdammt noch mal beruhigen musste.“ Er wusste, dass er in eine Entzugsklinik musste, aber nicht in England. „Ich wollte nicht ins Priory [die Entzugsklinik in Putney], also ging ich stattdessen in eine Einrichtung in Südafrika.“

Seine 2010 erschienenen Memoiren begann er denkwürdig mit den Worten: Straight Up„Ich habe schon immer Drogen genommen und werde es wahrscheinlich auch immer tun, aber es ist ein Unterschied, ob man sich als Belohnung für gute Arbeit hin und wieder heimlich eine Line reinzieht oder ob man sein Leben davon beherrschen lässt.“ Ich frage ihn, ob das immer noch so ist – ob er also noch immer Drogen nimmt –, doch er weicht aus und gibt eine Art Antwort. „Ich genieße das Leben eben gern“, sagt er. „Ich mag einen guten Wein. Einen Gavi. Und ich liebe ein verdammt starkes Bier. Ein schönes kaltes Stella, immer vom Fass, oder ein Heineken. Einen schönen, frischen Weißwein. Bei all dem Gerede bekomme ich schon …“ Wie er auch in seinem Buch sagt: „Ich finde, alles in Maßen.“

Die Beklemmung, wenn man sie denn so nennen kann, hat ihren Ursprung, wie so oft, in seinen prägenden Jahren. Er wuchs in einer Sozialbausiedlung in Custom House, einer rauen Gegend im Osten Londons, in einer von Frauen geprägten Familie auf. „Die Gefahr lag in der Luft“, sagt er. Er erinnert sich daran, wie er als kleiner Junge einmal nach der Hand seines Vaters griff, als sie die Straße überquerten. Man sagte ihm, er solle das nie wieder tun. Sein Vater, der als Bauhandwerker und Maler arbeitete, verließ die Familie, als Danny neun Jahre alt war, nachdem herausgekommen war, dass er heimlich noch eine zweite Familie hatte. Seinem Großvater mütterlicherseits, zu dem er eine besonders enge Beziehung hatte und der ihm Zuneigung zeigte, schreibt er die Erkenntnis zu, dass man ein Mann sein und zugleich eine verletzliche Seite haben kann.

DOLCE & GABBANA jacket, £POA, dolcegabbana.com; CHARLES TYRWHITT shirt, £69.95, charlestyrwhitt.com; HUNTSMAN tie, £165, huntsmansavilerow.com; MOSCOT sunglasses, £355, moscot.com; PATEK PHILIPPE watch, Dyer’s own

Auch wenn er sich inzwischen mit seinem Vater versöhnt hat, ist die einzige Konstante in seinem Leben seine Frau Joanne Mas (die beiden heirateten 2016 und leben in Debden in der Grafschaft Essex), die das Rampenlicht meidet. Er lernte sie kennen, als er 13 Jahre alt war, und sie haben drei gemeinsame Kinder: die Töchter Dani und Sunnie sowie einen Sohn, Arty.

„Früher habe ich sie oft angestarrt, aber sie hat mich nicht einmal wahrgenommen“, sagt er über sein jugendliches Ich. „Sie war das heißeste Mädchen der ganzen Schule, und ich war der ungepflegteste Typ.“ Er blickt zur Decke und denkt einen Moment lang nach. „Durch die Sache mit dem Ruhm habe ich sie auf eine ziemlich verrückte Reise mitgenommen“, fährt er fort. „Darauf hatte sie sich nicht eingelassen, und dann bin ich ja auch eine Zeit lang ein bisschen durchgedreht. Sie muss sehr viel Geduld mit mir haben.“

For the moment, Dyer’s preparing himself for his daughter’s wedding, which is four days away. Does he know what he’s wearing? “A lovely double-breasted navy blue suit from Savile Row,” he says, as if he’s describing his favourite curry. “The only problem is that in all the wedding pictures there will be me there with a fucking moustache.”

Ist er wenigstens mit dem Mann einverstanden, den sie heiratet? „Ich liebe den Mann, den sie heiratet, wirklich sehr. Er spielt für West Ham [Stürmer Jarrod Bowen]. Ich glaube, ich bin der glücklichste Brautvater aller Zeiten. Ich bin mehr in ihren Kerl verliebt als sie. Er heiratet die falsche Dani Dyer.“

Apropos Kinder: Was hält er von der ganzen aktuellen Aufregung um Nepo-Babys? Versucht er, sie davor zu schützen? „Das ist doch völlig verrückt“, sagt er. „Beim Militär oder bei Ärzten und Zahnärzten ist das nicht verpönt, nur in der Kunst. Ich werde meinen Kindern so viele Türen öffnen, wie ich nur kann. Warum sollte ich das nicht tun? Ich möchte ihnen ein verdammt großartiges Leben ermöglichen. Ich habe ihnen immer gesagt: Wenn ihr ein bisschen Talent habt [seine Tochter Sunnie ist ebenfalls Schauspielerin] und sehr freundlich seid, werdet ihr es weit bringen. Denn viele Menschen in dieser Branche sind zwar wirklich talentiert, aber verdammte Arschlöcher. Sie haben gute PR-Leute um sich herum, sodass es niemand mitbekommt – oder zumindest die Öffentlichkeit nicht –, aber jeder in der Branche weiß es.“

Wie geht es also für Danny Dyer weiter? „Ich würde liebend gern einen schwulen Aristokraten spielen“, sagt er überraschenderweise. „Nein, wirklich, das würde ich. Sie müssten meinem Schnurrbart nur etwas mehr Schwung verleihen.“ Im Moment ist er damit beschäftigt, seine Rolle in Nick Loves Film „Marching Powder“ zu bewerben, einem Film über Kokainsucht.

“You know, I’ve now got enough money to live on and travel,” he continues. “And by the time I’m 55, and my youngest son will be 19, I’ll be at an age where me and my missus wanna go and explore and fuck off and then maybe come back and I’ll do a little play. I mean, look at Ray Winstone. He’s one of my idols. He’s fucked off to Sicily. He lives there. He grows olives.”

His PA, sitting nearby, announces our time is up. Dyer immediately stands and positions his man bag across his body. “Right,” he announces, “let’s go bang this fucker out.” He gives me a hug and marches o to where the glam team awaits him. As I walk away I can see one of the crew holding a pint of beer. “This is for Danny,” he says. Of course it is.

This feature was taken from our Summer 2025 issue. Read more about it here.

Lust auf weitere Interviews mit unseren Coverstars? Wir haben einige Zeit mit Ben Stiller verbracht