„Musik gibt uns Ordnung in einer chaotischen Welt“ – Die unbändige Freude des Jon Batiste
Anlässlich der Veröffentlichung dreier bemerkenswerter neuer Alben in dieser Woche spricht der Sänger und Komponist über Sinn, Ego und die Kraft des Zuhörens.
- Text von: Joseph Bullmore
- Fotografie: Noah Sapon
- Assistenz: Jethro Sapon
- DOP: Max Kessell
- Stylist: Tim Brooks
- Hundefriseur: 5ive
- Standort: KOKO London
Jon Batiste stellt fast jeden Tag eine neue Playlist zusammen – eine Auswahl von Songs, die irgendwie die Stimmung des Augenblicks einfängt, so wie sie ist oder wie er sie sich vielleicht wünscht; ein Soundtrack für einen Morgen zu Hause, für den eiligen Weg zu einem Flug während einer Tournee oder vielleicht für die Minuten vor einem Zoom-Interview mit einem Magazin, in dem er erneut gebeten wird, etwas in Worte zu fassen, das er, offen gesagt, mit seinen eigenen Songs längst tausendmal erklärt hat. Wer war es noch gleich, der sagte, über Musik zu schreiben sei wie zu Architektur zu tanzen?
Während wir uns unterhalten, sucht Batiste ein paar Stücke aus seiner heutigen Playlist heraus: „Human Nature“ von Miles Davis, mehrere Songs einer Sängerin namens Jackie Evans, praktisch ein ganzes Album des New-Orleans-Jazzklarinettisten Alvin Batiste (nicht mit ihm verwandt). Er könnte noch lange so weitermachen. Batiste schöpft aus einem schier unerschöpflichen Fundus musikalischer Referenzen. Seine eigenen Auftritte entziehen sich entsprechend jeder Genrezuordnung. Im Internet kursiert ein viraler Clip, der so gut wie jede Woche in meinem Feed auftaucht: Darin spielt Batiste für CNN-Moderator Chris Wallace Klavier und verwandelt Beethovens Für Elise mit federleichten Fingern aus seiner klassischen Form erst in Blues, dann in Gospel und schließlich wieder zurück. Ebenso eindrucksvoll wie die Musik ist sein Lachen ganz am Ende des Kunststücks, als Chris Wallace mit großen Augen sagt: „Das ist unglaublich.“ „Ach, ich spiele doch nur ein bisschen herum“, erwidert Batiste, dessen New-Orleans-Akzent selbst voller Musikalität steckt. Doch genau für diese mühelose Genialität ist Batiste bekannt und beliebt – als ehemaliger Bandleader von The Late Show with Stephen Colbert; als Mitkomponist des unglaublichen Soundtracks zu Pixars Soul; und als mehrfach mit Grammys ausgezeichneter Künstler und Pianist; ein Liebling der Branche, dessen Erfolgsgeschichte dennoch so frei von Zynismus wirkt, wie man es sich nur vorstellen kann.
Dieses Genie zeigt sich in seiner ganzen Fülle auf drei bemerkenswerten neuen Alben, die am Freitag dieser Woche erscheinen und auf denen Batiste in die Rollen zweier musikalischer Wegbereiter schlüpft: Mozart und Thelonious Monk, eines seiner ewigen Idole. Auf „Black Mozart“ interpretiert Batiste den Kanon des großen Komponisten im Rahmen eines Zyklus Schwarzer amerikanischer Musik neu und lässt auf mitreißende Weise Elemente aus Blues, Ragtime, Gospel und Jazz einfließen. „Monk Meditations“ und „Monk Movements“ wiederum sind weniger Alben als vielmehr zwei wirbelnde, fesselnde, hypnotische Einzelkompositionen – die erste eine meditative, introspektive Auseinandersetzung mit Monks Jazzstücken, die zweite ein ausgedehnter, synkopierter, ausgelassener Streifzug im Swing-Rhythmus durch seine Stilwelten. Zusammengenommen zeugen sie von Batistes unerschöpflichem Einfallsreichtum und seiner Kreativität – von seiner Fähigkeit, durch das Spektrum von 500 Jahren Kompositionsgeschichte zu gleiten und sich mühelos, wie mit dem Senderegler eines alten Radios, nach Belieben auf unterschiedliche Epochen und Strömungen einzustellen.
Vielleicht würde man ihn als chamäleonhaft bezeichnen, doch das trifft es nicht ganz: Chamäleons passen sich ihrer Umgebung an; Batiste hingegen scheint genau so zu bleiben, wie er ist, während wir anderen uns um ihn herum verändern. Menschen, die ich kenne, sprechen von seinen Konzerten – einer berauschenden, symphonischen Mischung aus klassischem Klavierspiel, Jazzimprovisation und gefühlvoller Einbeziehung des Publikums – oft mit stockender Stimme. Mit leiser Verwunderung erzählt Batiste, dass Konzertbesucher ihm am Ende gesagt hätten, es sei „das bedeutsamste Erlebnis ihres Lebens“ gewesen. Kein musikalisches Erlebnis oder Konzerterlebnis – ein Erlebnis schlechthin. Viele von ihnen berichten von einem seltsamen, plötzlich aufkommenden Gefühl der Verbundenheit mit lebenden und verstorbenen Familienmitgliedern über Generationen hinweg. Wenn er kann, antwortet er ihnen, sagt er. „Auf einige dieser unglaublichen Geschichten, die die Menschen mit mir teilen, muss ich einfach antworten.“
An einem Freitagabend Ende Juni, auf dem Höhepunkt einer unheimlichen Hitzewelle, spielte Batiste das dritte Konzert seiner vierteiligen Konzertreihe im KOKO, Camdens traditionsreicher Musikspielstätte, die bis unter ihre barocken Dachbalken gefüllt war mit Menschen, die sich immer wieder im Takt wiegten, lächelten und – für London höchst untypisch – mit den anderen um sie herum interagierten. Etwa nach der Hälfte des Hauptauftritts, als Batiste die Melodica hervorholte – dieses seltsame, einer Mischung aus Blasinstrument und Klavier ähnelnde Kinderspielzeug, das bei so vielen seiner Auftritte eine zentrale Rolle spielt –, fiel mir auf, dass niemand ein Handy in die Höhe hielt, um alles aufzunehmen. Das allein kam mir wie ein kleines Wunder vor.
Die Konzertreihe gastierte in der Stadt, um den 125. Geburtstag des viktorianischen Veranstaltungsortes zu feiern – ein rauschendes Fest, das sich mit einer Reihe nächtlicher Jam-Sessions und spontaner Auftritte unter der Leitung von Batiste und dem Sänger Michael Mwenso bis tief in die Nacht zog. Diese fanden im Ellen’s statt – der intimen Jazzbar, die irgendwo im House of Koko verborgen liegt, dem wunderbar unkonventionellen Mitgliederclub des Veranstaltungsortes. Passenderweise fühlte es sich an, als spielten sie in einem ganz anderen Jahrzehnt.
Unten im Hauptsaal herrschte auf der Bühne reges Treiben. Neben Batistes großer Hausband – deren Mitglieder im Scheinwerferlicht jeweils ein mitreißendes Solo spielten – standen auch Corinne Bailey Rae (die mit ihm ein fulminantes Duett von „Moon River“ sang), der Autistic Adult Choir und der einzigartige Multiinstrumentalist Jamison Ross mit ihm auf der Bühne, der irgendwann unvermittelt eine hypnotisierende, vom Publikum begleitete Darbietung von „Yesterday“ anstimmte.
Was verband all diese Menschen auf der Bühne im KOKO? „Sie alle besitzen eine Großzügigkeit des Geistes und eine wahrhaft tiefe Seele“, sagt Batiste heute. „Aber da ist auch dieses echte handwerkliche Können, das aus der Beschäftigung mit dem entsteht, was ich ‚Rosetta-Stone-Musik‘ nenne – Musik, die nicht unbedingt im kulturellen Bewusstsein verankert ist.“ Entscheidend sei jedoch, so Batiste, dass „sie damit weder snobistisch noch egozentrisch umgehen. Es ist eine Gruppe von Menschen, deren handwerkliches Können und Fähigkeiten auf Genie-Niveau liegen – und die zugleich in der Lage sind, das jedem zu vermitteln, dem sie begegnen. Das findet man nur sehr selten.“ Vielleicht besteht einer der merkwürdigen Zaubertricks eines Batiste-Konzerts darin, dass man sich mittendrin plötzlich selbst für einen besseren Sänger hält.
Ich frage Batiste nach dem Zitat, mit dem die Netflix-Dokumentation von 2022 über ihn beginnt, „American Symphony“. Der Film begleitet eine außergewöhnliche Phase seines Lebens: einen Zeitraum von zwölf Monaten, in dem er mit elf Nominierungen zum meistnominierten Künstler der damaligen Grammy-Verleihung wurde und fünf der Preise gewann. Doch zugleich wurde bei seiner Frau, der Schriftstellerin Suleika Jaouad, erneut Leukämie diagnostiziert, und sie musste sich einer kräftezehrenden Knochenmarktransplantation unterziehen. Das Zitat, an das ich dachte, lautet: „Wir mögen Musik nicht, weil sie gut klingt; wir mögen sie, weil sie unausweichlich klingt.“
Shop the look: BRIONI jacket, £5,840; trousers, £2,920; SUNSPEL T-shirt, £95; CHEANEY shoes, £495; OLIVER PEOPLES sunglasses, £426; TUDOR watch, £2,610.
„Was ich damit meinte“, sagt er heute, „ist, dass es so klingt, als wäre es das Einzige, was hätte sein können; es war schon immer da und drückt sich auf eine Weise aus, die unausweichlich erscheint. Und das ist aufregend, weil es uns in einer chaotischen Welt Ordnung gibt; es bringt Ordnung in unser Innenleben.“
Ein Wissenschaftler würde Ihnen in ähnlicher Weise erklären, dass Musik die Obsession des menschlichen Gehirns für das Erkennen von Mustern befriedigt – unsere Vorliebe für wiederkehrende Themen und Motive, die unsere Spezies seit jeher begleitet, vom Wechsel der Jahreszeiten bis zum Zyklus der Gezeiten. (Das älteste bekannte Musikinstrument war eine Flöte, die vor etwa 40.000 Jahren aus dem Knochen eines Geiers gefertigt wurde.) Und auch, wie ein gewisses Gefühl der „Unvermeidlichkeit“ in Musikstücken unsere hochsensiblen Erwartungs- und Belohnungssysteme stark aktiviert. 1956 schrieb der Musikwissenschaftler Leonard Meyer ein Buch mit dem Titel Emotion und Bedeutung in der Musik, in dem er erläuterte, wie die der Musik innewohnende Wiederholung unser Gehirn darauf einstimmt, zu spüren, dass sich gleich etwas ändern wird, dass mit Sicherheit eine Variation eines Themas folgt. „Wir glauben, dass der Komponist nicht so unlogisch ist, die Figur endlos zu wiederholen“, schreibt er. Wenn die Veränderung dann tatsächlich eintritt, empfinden wir sie als ungemein befriedigend. „Je stärker sich Erwartung und Spannung aufbauen, desto größer ist die emotionale Befreiung bei der Auflösung.“ Wer schon einmal einen kathartischen, erhebenden „Drop“ erlebt hat, kennt diese besondere „emotionale Befreiung“.
Doch Batiste deutet auch an, dass Musik tiefer reicht als bloße chemische Belohnungssysteme, als einfache Muster und Auflösungen. Für ihn scheint sie unsere innersten Gefühle besser als fast alles andere nachzuahmen, auszudrücken oder zu kanalisieren (diese Worte treffen es nicht ganz, und vielleicht ist genau das schon die halbe Erklärung). Der Komponist Marc-Antoine Charpentier sagte im 17. Jahrhundert, f-Moll sei „düster und klagend“. Beethoven beschrieb h-Moll als „schwarz oder dunkel“. Mahler schrieb, ein Fis-Dur-Dreiklang sei von „tiefem, herzzerreißendem Schmerz und Leid“ geprägt. Mein Klavierlehrer aus Kindertagen sagte mir einmal, die meisten Flüsse flössen in Durtonarten, weshalb wir Durtonarten mit Hoffnung und Glück verbänden, so wie wir Wasser mit Leben verbinden.
„Es ist wie bei Dingen, die einen jedes Mal zum Weinen bringen, wenn man sie hört; bei Dingen, die einen jedes Mal zum Tanzen bringen, wenn man sie hört“, sagte Batiste 2024 gegenüber NPR. „Es liegt einfach etwas in der DNA dieses Klangs.“
„Und genau davon erzählt die Musik – in der Sprache des Unsichtbaren“, sagt Batiste heute. „Sie spricht von der Welt in unserem Inneren, in der Sprache der Seele und in der Sprache all jener Dinge, die unser alltägliches Verständnis davon prägen, wie wir uns durch die Welt bewegen, andere Menschen wahrnehmen und Emotionen und Gefühle verarbeiten.“ (An dem Kühlschrank meiner Mutter hing schon immer ein Zitat der Ballerina Margot Fonteyn: „Ich habe es erklärt, als ich es tanzte.“)
Und so entfaltet sich die wahre Kraft vielleicht nicht nur dann, wenn ein Lied etwas in uns ausdrückt, das sich nicht in Worte fassen lässt, sondern auch, wenn es dieses Unaussprechliche in eine gewisse Ordnung zu bringen scheint, sagt Batiste. „In diesem Bereich eine Ordnung zu spüren, ist sehr kraftvoll. Es ist zugleich einer der unmittelbarsten Hinweise auf Gott. Wow – es gibt einen Sinn! Es vermittelt einem das Gefühl, dass inmitten all des Chaos ein Sinn liegt.“
Batiste erzählt, dass er als Kind in New Orleans „immer zugehört“ und bis zu seinem zehnten Lebensjahr kaum gesprochen habe. Dadurch habe er, so glaubt er, ein viel unmittelbareres und ehrlicheres Gespür für sich selbst entwickeln können, als es den meisten von uns vergönnt ist. „Wir sitzen bei Weitem nicht oft genug in der Stille“, findet er, und erlauben uns nicht, auf das zu hören, was wir wirklich wollen. Batiste hat viel mit Rick Rubin, dem legendären Produzenten und Kreativguru, in dessen Shangri-La Studios gearbeitet. Ein Aspekt von Rubins weitreichender Philosophie besagt, dass wir einfach darauf hören müssen, was eine höhere Form der Kreativität – oder Gott, das Universum oder wie auch immer man es nennen möchte – tatsächlich will, und dies dann ohne Hindernisse oder vorgefasste Meinungen und mit so wenig Ego wie möglich in die Arbeit einfließen lassen sollten. Wenn Batiste sich „in diesem Flow-Zustand“ befindet, fühlt es sich seiner Aussage nach tatsächlich so an, als hätte etwas oder jemand anderes das Sagen. Er kann buchstäblich tagelang in diesem Zustand als Empfänger, Kanal „oder Gefäß – aber das ist nicht ganz das richtige Wort“ verbringen, sagt er: „Manchmal muss man daran denken, etwas zu essen.“ Ich frage ihn, was er seinen Bandkollegen sagt, kurz bevor er auf die Bühne geht. „Mehr von Gott, weniger von mir.“
Batiste scheint mit bemerkenswerter Leichtigkeit und fließender Selbstverständlichkeit Zugang zu diesem großen Etwas zu finden. Während er nachdenkt und spricht, beginnen seine Finger manchmal, auf dem Klavier zu spielen oder auf irgendeiner gerade verfügbaren Oberfläche zu trommeln. „Wenn man auf diese Weise inspiriert ist, ist das wie ein Hinweis“, sagt er in jenem CNN-Interview, während seine Hände in Glissandi über die Tasten gleiten. „Es zeigt mir immer deutlicher, was es werden will. Entscheidend ist, zuzuhören und einfach das Gefäß für das zu sein, was sich seinen Weg bahnt.“
Diese ersten Ideen, sagt er, kommen, wenn „man liest oder die Straße entlanggeht, oder vielleicht schläft man gerade und sie erscheinen einem im Traum“. Oder womöglich, wenn er etwas hört, das an diesem Tag auf seiner Playlist steht. Ich glaube allerdings nicht, dass es dabei einfach nur darum geht, dass Kunst zu Kunst inspiriert, obwohl das hier zweifellos ebenfalls geschieht. Vielmehr scheint es, als lösten Dinge, die auf irgendeine Weise wahr oder rein oder einfach großartig sind, im Gehirn derjenigen, die wirklich empfänglich dafür sind, oft irgendeine Reaktion aus. Ich denke dabei an die Geschichte von Haruki Murakami, dem großen japanischen Romancier, der überhaupt keine wirkliche Neigung hatte, Bücher zu schreiben – bis er eines Tages im April, im Alter von 33 Jahren, in der Sonne saß und sich ein Baseballspiel ansah, bei dem einer der Schlagmänner einen grandiosen Home Run erzielte. „Das befriedigende Knacken, als der Schläger den Ball traf, hallte durch das ganze Jingu-Stadion“, sagte Murakami später. „Vereinzelter Applaus erhob sich um mich herum. In diesem Augenblick kam mir plötzlich, ohne jeden Anlass und ohne jeglichen Grund, der Gedanke: Ich glaube, ich kann einen Roman schreiben. Ich kann mich noch genau an dieses Gefühl erinnern. Es war, als wäre etwas vom Himmel herabgeflattert und ich hätte es sicher mit beiden Händen aufgefangen.“ Ich frage mich, wie viele der Geschichten, die Batiste über die bemerkenswerten Reaktionen der Menschen auf seine Konzerte hört, ungefähr so lauten: „Mir wurde plötzlich klar, dass ich dieses Gedicht schreiben / mit dem Tischlern anfangen / Baumpfleger werden / meinen Pinsel entstauben sollte.“
Ich mag diese Geschichte von Murakami, weil ihr etwas seltsam Unausweichliches anhaftet, vielleicht dank der für ihn so charakteristischen bodenständigen Art, in der er sie erzählt. Die unwahrscheinliche Abfolge (Homerun, Roman) erscheint in diesem Moment irgendwie logisch. Batiste sagt, Musik sei so schön, weil sie unausweichlich sei, und wenn man mit ihm spricht, bekommt man – wie bisweilen bei übernatürlich begabten Menschen – das Gefühl, dass auch seine Karriere vollkommen unausweichlich war. Darin liegt ein schönes, erfüllendes, wiederkehrendes Muster: Der Juilliard-Student, den man für verrückt hielt, weil er Melodica spielte, kehrt zurück und sitzt nun im Vorstand der Juilliard School. Aber es gibt auch eine reizvolle Variation dieses Themas: Der Bandleader aus der U-Bahn-Station wird zum Bandleader einer der größten Fernsehshows. Der klassische Pianist gewinnt die bedeutendsten Preise der Popmusik. Was wird Batiste als Nächstes tun? Und was ist mit Ihnen? Wir müssen einfach weiter zuhören.
Jon Batistes bemerkenswerte neue Solo-Klaviertrilogie – Black Mozart, Monk Movements und Monk Meditations – erscheint am 14. August.
Jon Batiste gastierte im Rahmen der Feierlichkeiten zum 125-jährigen Bestehen des traditionsreichen Veranstaltungsortes vier Abende lang im KOKO. Erfahren Sie mehr über das KOKO – und seinen Mitgliederclub House of KOKO
