Wie jeder Medienmogul beziehungsweise verzweifelte Journalist weiß, treten gute Trends immer zu dritt auf. Im April las ich im New York Magazine, genauer gesagt ein Porträt des HBO-Chefs David Zaslav von Michael Wolff, als ich auf einen Satz stieß, der mich über meinen Eiern aufhorchen ließ. „Er [Zaslav] ist gewissermaßen der Letzte dieser Generation, der das Ruder noch fest in der Hand hält“, schrieb Wolff, „[unsere] letzte Berührung mit der Ära der Mogule.“

Sechzig Sekunden später blickte ich zum Fernseher in meinem Hotelzimmer auf und sah die Eilmeldung, dass Warren Buffett – zweifellos der größte aller Mogule – im Alter von 94 Jahren als CEO von Berkshire Hathaway zurücktreten werde. Und nur wenige Stunden später erwähnte jemand beim Mittagessen die bevorstehende Autobiografie des Medienmoguls Barry Diller, Who Knew, die selbst eine mitreißende Hymne auf die Glanzzeiten des Mogultums im 20. Jahrhundert ist; eine Art literarischer Schwanengesang auf diese Ära. Und ich dachte: Tja, wer hätte das gedacht?

Eine Ära, so schien es, war vor unseren Augen im Begriff zu vergehen, still und doch gewaltig, wie ein riesiger, majestätischer Tanker, der am fernen Horizont langsam unter die Wasserlinie sinkt. Es geschah, wie Hemingway den Bankrott beschrieb, „allmählich und dann plötzlich“. Doch es ist geschehen oder geschieht gerade, so viel steht fest. (Schuld daran ist wie üblich vor allem das Internet. Aber auch ein deutliches Schwinden verschiedener Empfindsamkeiten, Arbeits- und Lebensweisen, das zwar nicht allein durch das Aufkommen des Internets verursacht wurde, aber definitiv damit zusammenhängt.) Nächstes Jahr wird Bob Iger, der CEO von Disney, seinen Posten endgültig räumen. (Ursprünglich trat er 2020 zurück, kehrte dann aber wieder – in gewisser Weise leben wir also bereits in einer Ära nach dem Medienmogul Iger.) 2023 kündigte der 83-jährige Michael Bloomberg an, sich in „etwa drei Jahren“ von der Leitung seines Unternehmens zurückzuziehen. Auch der 94-jährige Mogul par excellence Rupert Murdoch wird sicherlich eines nicht allzu fernen Tages diese irdische Welt samt Vorstandsetage verlassen.

Unter den gesellschaftlichen Niedergängen ist dies einer, der wohl kaum vom Klang eines Geigenchors begleitet werden wird. Das Mogultum ist fast per Definition von Männern und Weißen geprägt. Seine Vertreter, wie es in Serien wie Succession satirisch dargestellt wurde, verbanden oft Charme mit Monstrosität, Brutalität mit Wohlwollen. Doch im Großen und Ganzen waren diese Mogule interessante und auf ihre Weise kreative Menschen, auch wenn ihre größten, liebsten und zerbrechlichsten Schöpfungen letztlich ihre Vorstellungen von einer vollkommen auf sie zugeschnittenen Welt waren – makellose Imperien mit Strandhaus-Außenposten, bevölkert von einflussreichen Machern, Filmstars und häufig anderen Mogulen. Sie mussten unweigerlich zerbrechen und untergehen, wie alles in den vergangenen Jahrzehnten. (Der größte Möchtegern-Mogul aller Zeiten ist natürlich Donald Trump – ein unübersehbarer Vorbote dieses Niedergangs.) „Mein Name ist Sumner Redstone, König der Könige! Seht meine Werke, ihr Mächtigen, und verzweifelt!“

Nichts weiter bleibt. Also rief ich Michael Wolff höchstpersönlich an, seit Langem Großinquisitor, Freund und Chronist der Mogulklasse – unter anderem der De-facto-Biograf von Rupert Murdoch –, um zu erfahren, was er von diesem zu Ende gehenden Kapitel hielt, von dieser stillen Abriegelung eines bestimmten Korridors der Macht.

____

MW: Die Ära der Magnaten neigt sich schon seit Langem dem Ende zu. Warren Buffett ist gewissermaßen eine Ausnahmeerscheinung. Doch gerade im Mediengeschäft sind die Medienmogule auf dem Rückzug – weil die Medien selbst auf dem Rückzug sind. Die ganze Vorstellung, dass einige wenige Männer die Medienbranche und damit im Grunde die Ausdrucksmöglichkeiten beherrschten, hat sich, gelinde gesagt, überlebt.

JB: Gibt es noch irgendwelche Medienmogule? Wer sind die letzten, die sich halten?

MW:This is a fade out. A lot of these guys try to hold onto these jobs, because what else is there? These jobs are less than they once were, but being out of them is also less than it once was. So you try to hang on, but there isn’t that much to hang on to anymore. All of these businesses are precarious; they’re all engaged in a transformation.

Das ist also ein existenzieller Moment. Früher wusste man, was es bedeutete, ein Medienmogul zu sein, und es war eine geradezu glanzvolle Stellung. Und heute ist diese Stellung bestenfalls – bestenfalls – zwiespältig.

JB: How did the moguls become the moguls in the first place?

MW: Die Medienmogule waren lange Zeit tonangebend. Man könnte sagen, dass ihre Ära im Wesentlichen in den 1920er-Jahren begann und dann annähernd 100 Jahre andauerte.

Es gibt eine Entwicklung, die mit den Hollywood-Mogulen beginnt, den Männern, die die Studios leiteten – tatsächlich hat Hollywood das Mogultum gewissermaßen erfunden. Später wurden sie von denjenigen abgelöst, die die Studios übernahmen, sowie von den Unternehmen, aus denen die „Medienbranche“ hervorging.

Then, beginning in the 1980s, in the course of about 15 years, the media industry goes from thousands of individual companies to a handful of companies. And the pivotal moment comes in 1985, when Rupert Murdoch’s News Corp, essentially a print publisher, acquires 20th Century Fox, the studio, and then acquires a collection of the independent television stations that then become the Fox Network.

So for the first time, we’ve gone from a media of vertical industries – print, movies, television, music, book publishing – to a media which is combined. Everything, every discipline, is under one roof – and that’s Rupert’s roof. But then, shortly thereafter, everybody else follows. Time Inc. acquires Warner; Viacom acquires Paramount and then CBS.

Die Konsolidierung beginnt 1985. Sie setzt sich so lange fort, bis sie alle mit diesen völlig unhandlichen Monstern dastehen, die in so vielerlei Hinsicht nicht funktionieren. Und dann werden sie plötzlich, genau in diesem Moment, mit der Technologie und dem Internet konfrontiert – die jeden einzelnen Bereich ihres Geschäfts gleichzeitig bedrohen.

JB: Sind die Tech-Barone – Musk, Zuckerberg, Bezos – die neuen Medienmogule? Oder würden Sie sagen, dass sie von ganz anderer Art sind?

MW: I think everybody is waiting for them to emerge as the new moguls, and certainly, Elon is trying to emerge, and perhaps has emerged, as a mogul. In a way, Mark and his company are using this Trump moment to kind of grasp that, too. And Jeff Bezos clearly wants to be in that mode. The question is, though: can they? Moguldom was this kind of culture-shaping exercise. In some sense, the moguls wanted to be transformed by the medium that they were in, too.

Aber bei den Tech-Milliardären bin ich mir nicht sicher, ob sie sich für viel mehr als Geld und Technologie interessieren. Nun, das mag ausreichen. Aber es gibt da zweifellos einen qualitativen Unterschied.

JB: Ist Rupert Murdoch der Inbegriff des Medienmoguls des 20. Jahrhunderts?

MW: I think he is, but I think Sumner Redstone is certainly up there, and Steve Ross, who died in the early 1990s, but who was instrumental in shaping Time Warner, which for so long was the mega company that sat on top of so much. And two figures at Disney, Michael Eisner and then Bob Iger: seminal, culture-shaping, industry-shaping, consciousness-shaping figures.

JB: Haben Sie diese Leute getroffen?

MW: Ich kannte sie alle.

JB: Hatten sie alle etwas gemeinsam?

MW: Murdoch ist insofern eine Ausnahme, als alle anderen bis zu einem gewissen Grad regelrechte Promi-Groupies waren. Sie verstanden den Zusammenhang zwischen Talent und dem Massenmarkt, den Massenmedien. Sie wollten Ruhm und die Nähe dazu. Für sie alle war diese Nähe lebensverändernd. Ich denke, man kann hier durchaus eine Verbindung zum Sex herstellen. Sie wollten Sexappeal. Und sie wollten, da bin ich mir sicher, Sex.

„Das hier ist ein langsames Ausblenden. Viele dieser Typen versuchen, an diesen Jobs festzuhalten, denn was gibt es sonst noch? Diese Jobs sind nicht mehr das, was sie einmal waren, aber auch ohne sie dazustehen, bedeutet weniger als früher. Also versucht man, sich daran zu klammern, doch inzwischen gibt es nicht mehr viel, woran man sich festhalten könnte.“

Für sehr viele von ihnen war das Werben um Frauen ein entscheidender Aspekt. Auch dabei ging es darum, sich neu zu erfinden. Das begann in den 1920er-Jahren mit jenen Männern, die als vollkommen ungehobelte Emporkömmlinge Hollywood eroberten. Ein Teil ihres Ziels bestand darin, sich zu wandeln und zu Männern zu werden, die nicht nur Einfluss, sondern auch Geschmack besaßen – auch wenn man durchaus behaupten könnte, dass sie nie wirklich geschmackvoll wurden.

Aber Rupert war schon immer etwas anders. Rupert war im Grunde ein Zeitungsmann und kein Film- oder Fernsehmensch, auch interessierte er sich nicht sonderlich für Schauspieler und Schauspielerinnen. Daher bin ich mir nicht sicher, ob ich da einen Zusammenhang erkennen kann – abgesehen von der Vorstellung, die Kontrolle zu haben und seine eigene Welt zu erschaffen.

Das ist ein wichtiger Punkt: Diese Medienmogule waren daran interessiert, solche heiligen, nahezu hermetisch abgeschlossenen Welten zu erschaffen. Die Disney-Themenparks sind dafür geradezu das perfekte Vorbild. Ich erinnere mich an einen Bekannten, der die Paramount-Themenparks leitete und immer sagte, das sei einfach der beste Job der Welt – weil man dort König sein könne.

Ich glaube, sie erschufen stets diese Welten, in denen sie die Kontrolle hatten, und ihr Ziel war es, jeden einzelnen Aspekt davon zu kontrollieren. Das waren außergewöhnliche Positionen, wie es sie wohl nie wieder geben wird.

JB: Man hat das Gefühl, dass das Dasein als Mogul auch mit einem bestimmten persönlichen Stil einhergeht. Dabei geht es nicht unbedingt nur um Mode, sondern auch darum, wie man sich präsentiert, um die eigene Marke, um ein gewisses Flair und eine gewisse Eleganz.

MW: Es herrschte offensichtlich ein Gefühl von einem Leben in Saus und Braus. Aber auch der Eindruck, dass die Magnaten von einst tatsächlich mehr Kontrolle über ihr Image hatten als die Tech-Mogule. Ich bin mir nicht sicher, was die Tech-Mogule wollen. Aber vielleicht liegt das auch einfach daran, dass ihre Herrschaft als Magnaten gerade erst beginnt und wir noch nicht erkennen können, was sie wollen.

JB: In Ihrem New Yorker-Artikel gibt es eine großartige Stelle, an der Sie schreiben: „Der beste Redner – oder zumindest der unermüdlichste – gewinnt.“ Ich erinnere mich an Ihren bemerkenswerten Artikel über Harvey Weinstein, kurz vor seinem ersten Prozess, in dem Sie schreiben, dass das Reden für ihn eine Superkraft sei. Wenn man nur lange genug immer weiterredet, kann man alles wahr werden und alles geschehen lassen …

MW: Das ist übrigens eine sehr Trump-typische Eigenschaft. Trump ist gewissermaßen ein Möchtegern-Medienmogul. Aber er war nie gut genug, nie talentiert genug und nie clever genug, um in dieser Welt wirklich Erfolg zu haben. Doch seine Art zu reden ist schon erstaunlich. Diese Typen können großartig reden. Ihnen zuzuhören ist ein Privileg – jedem Einzelnen von ihnen. Ich kenne zum Beispiel Barry Diller, den man zeitlich etwa gegen Ende der Ära der Medienmogule einordnen könnte. Ich kenne Barry, seit er Ende der 1970er-Jahre Paramount leitete. Offenbar steht zweimal im Jahr ein Mittagessen mit mir in seinem Kalender. Und jedes Mal ist es ein bemerkenswertes Mittagessen. Diese Essen dauern 50 Minuten. Nach 50 Minuten steht Barry auf und geht. Von Anfang an ist einem bewusst, dass die Zeit ablaufen wird. Und man hofft einfach nur, hofft, dass es irgendwie immer weitergeht.

JB: Glauben Sie, dass wir in der Geschäftswelt gerade eine nostalgische Phase erleben? Sehnen wir uns angesichts all der Diskussionen darüber, dass KI die Kontrolle übernimmt, nach einer einfacheren Zeit zurück, als die Menschen große Schreibtische und eigene Badezimmer in ihren Büros sowie üppige Spesenkonten hatten?

MW: Ja. Was auch ein wenig verwirrend ist, denn das legt nahe, dass damals mehr Geld vorhanden war, obwohl es heute tatsächlich mehr Geld gibt. Wir sind inzwischen in ein Zeitalter eingetreten, in dem die Magnaten von einst vielleicht geradezu bescheiden wirken werden: ein Zeitalter der Milliardäre und der Menschen, die so viel Geld besitzen, dass sie es niemals verlieren, niemals ausgeben und niemals verschenken können. Milliardäre werden zu Supermilliardären und in nicht allzu ferner Zukunft zu Billionären. Das ist eine völlig neue Dimension des Magnatentums, wie wir sie noch nie zuvor erlebt haben.

Ich glaube, wir erleben diese Menschen in einem Zustand, den ich als „postökonomisch“ bezeichnen würde. Für sie hat das Geld einen Punkt erreicht, an dem es jegliche Bedeutung verliert. Denn sie besitzen so viel davon, dass es sich ganz von selbst exponentiell vermehrt. Wer 100 Milliarden Dollar besitzt – und das trifft inzwischen auf eine ganze Reihe von Menschen zu –, verdient allein dadurch, dass er absolut nichts tut, 10 Milliarden Dollar im Jahr.

Was soll das überhaupt bedeuten? Wir sind längst über den Punkt hinaus, an dem Magnaten versuchen, ihre eigenen Welten zu erschaffen – vielmehr sind wir an einem Punkt angelangt, an dem Milliardäre glauben, die reale Welt besitzen oder umgestalten zu können. Die Welt als Ganzes, nicht nur ihre eigenen Welten.

JB: Glauben Sie, dass das gut für die Menschheit ist?

MW: Ich halte das für etwas Schreckliches. Ich meine, diese Menschen haben nichts mit dem Rest von uns gemein, weil sie jenseits aller wirtschaftlichen Zwänge leben. Zumindest für die Studiobosse waren die Einspielergebnisse, wissen Sie, eine reale Größe. Man konnte gefeuert werden, wie es vielen Studiobossen erging. Man konnte scheitern. Das war wahrscheinlich die größte Angst aller Studiobosse: dass sie abstürzen könnten. Wenn man 100 Milliarden Dollar besitzt, kann man nicht abstürzen.

JB: Was waren Ihre heftigsten Auseinandersetzungen mit den Medienmogulen? Mit Rupert Murdoch hatten Sie ja offensichtlich schon oft zu tun. Gibt es noch andere Begegnungen, die Ihnen besonders in Erinnerung geblieben sind?

MW: At one point, I kept writing about Michael Eisner when he was running Disney. He was widely hated. And so I would write these pieces about him. When he was in his last moment, or his last year, when it was really clear that he was going down, I remember Barry Diller called me and asked if I would write a piece about Michael for Vanity Fair.

Ich sagte zu Barry: „Aber hey, weißt du was? Ich habe doch schon über ihn geschrieben.“ Er sagte: „Ja, aber jetzt schreiben das alle, also weiß ich, dass du das Gegenteil schreiben musst.“ Dann rief ich Eisner an, und Eisner sagte: „Barry meint, ich sollte mit dir reden, aber ich möchte nur, dass du weißt, dass ich gelesen habe, was du über mich geschrieben hast.“ Und er sagte, dass ihm beim Lesen fast jedes Mal körperlich schlecht geworden sei. Ich sagte: „Oh, okay.“ Aber inzwischen verstehen wir uns ausgesprochen gut.

Often, when your nose is pressed against the glass, people don’t want to see you or speak to you [as a journalist]. But when they take a gamble, take a risk and let you in, it can go badly for them, but it can also go well – because moguls have the ability to be incredibly appealing people. Even if they’re monsters, they can turn themselves into appealing monsters.

Als Barry Diller Paramount leitete, war ich noch sehr jung, und Barry war ebenfalls sehr jung, und das The New York Times Magazine beauftragte mich, ein Porträt über ihn zu schreiben. Ich traf ihn in Diane von Fürstenbergs Wohnung an der Fifth Avenue mit Blick auf den Central Park in New York, und wir saßen uns in zwei Clubsessel gegenüber. Ich führte das Interview und war dabei ziemlich nervös. Irgendwann während unseres Gesprächs legte er seine Hand mit merklichem Druck auf meine und sagte: „Wissen Sie, über mein Privatleben dürfen Sie nicht schreiben.“

Ich sagte: „Oh, nur soweit es relevant ist.“ Er sagte: „Nein, nein, Sie dürfen nichts darüber schreiben – sonst würde ich Sie umbringen lassen.“

JB: So did he mean have your career killed?

MW: Ich weiß es nicht, aber ich ging zurück zum The New York Times Magazine und sagte: „Ich kann diese Geschichte nicht schreiben, ich bin einfach zu verstört.“ Und natürlich erzählte ich diese Geschichte danach viele Jahre lang bei jeder Gelegenheit. Vor einigen Jahren, also vor nicht allzu langer Zeit, nahm Barry an einer Podiumsdiskussion teil und wurde vor Publikum interviewt. Der Interviewer sagte: „Michael Wolff behauptet, Sie hätten ihm einmal gedroht, ihn umzubringen.“

Barry hält inne und sagt: „Und ich hätte es tun sollen, als ich die Gelegenheit dazu hatte.“

JB: Wo haben die Mogule gegessen? Gibt es oder gab es eine Mogul-Kantine?

MW: Es gibt immer noch Orte, an denen sich die Medienmogule, soweit es sie noch gibt, treffen. Bemerkenswert ist heute vor allem, wie alt das Publikum dort ist. In Manhattan gibt es ein Restaurant, das die Leute seit vielen, vielen Jahren besuchen: das Michael’s in der West 55th Street. Es ist nach wie vor bis auf den letzten Platz gefüllt. Ich war vor Kurzem dort; ich habe dort einen festen Tisch. Zu meinem Gegenüber beim Mittagessen sagte ich: „Schauen Sie sich um. Was haben all diese Leute gemeinsam?“

Diese Person sagte: „Nun, sie sind alle erheblich älter geworden.“ Ich sagte: „Ja, aber noch wichtiger ist: Niemand hier hat einen Job.“ Es sind noch dieselben Leute, dieselben Gesichter – aber die Posten, ihre Macht- und Prestigepositionen, gibt es nicht mehr.

JB: What does it mean to have a table at Michael’s, by the way – you’ve got one on speed dial if you ever need it?

MW: Ja, im Grunde schon.

JB: Denn ich nehme an, dass Sie selbst beinahe ein Medienmogul geworden wären. [Während des Dotcom-Booms hätte Wolff ein Medienunternehmen namens Wolff New Media beinahe für mehrere Hundert Millionen verkauft, bevor es zusammenbrach.] Ich erinnere mich, dass wir über das Geschäft gesprochen haben, durch das Sie kurz davorstanden, Multimillionär zu werden ...

MW: Ich habe es oft versucht – doch leider vergeblich.

JB: Glauben Sie, Sie hätten ein interessanteres Leben gehabt, wenn Sie ein Mogul gewesen wären?

MW: Es wäre wahrscheinlich ein schreckliches Leben gewesen, denn wie sich herausgestellt hat, bin ich darin nicht besonders gut. Deshalb wäre alles um mich herum zusammengebrochen. Aber ich glaube auch, dass diese Berufe sehr, sehr, sehr schwierig sind. Vor allem in den letzten Jahren, in der letzten Generation, als die Branche auseinandergebrochen ist.

JB: Wirst du traurig sein, wenn die Medienmogule endgültig verschwunden sind, Bob Iger in den Ruhestand geht und Rupert Murdoch das Zeitliche segnet? Glaubst du, dass damit eine bestimmte Ära zu Ende geht – für dich oder für uns alle?

MW: Wir machen weiter. Aus Sicht der neuen Billionäre lautet eine These wohl, dass alles immer schlimmer wird. Das bedeutet, dass die schlechten Dinge von früher plötzlich wieder gut erscheinen.

Mehr über die höchsten Kreise der Geschäftswelt erfahren Sie in unserem Beitrag über die aussterbende Kunst des ausgedehnten Geschäftsessens ...