Irgendwo zwischen dem Miami International Airport und Terminal 5 in Heathrow wurde mir klar, dass Business Casual endgültig ausgedient hatte. Eben noch war ich von Männern umgeben, deren Leinenhemden bis zum Bauch aufgeknöpft waren und deren Sonnenbrillen so groß waren, dass sie Satellitensignale hätten empfangen können. Im nächsten Moment saß ich in einer Lounge voller britischer Führungskräfte, die aussahen, als hätten sie sich nach einem Ausschussbeschluss angezogen: Chinos mit unterschiedlich ausgeprägtem Elan, ein Meer aus marineblauen Pullovern mit kurzem Reißverschluss und die stille Verzweiflung von Menschen, denen man gesagt hatte, „entspannte Eleganz“ sei eine Kleiderordnung.

Wenn das 20. Jahrhundert Männern beigebracht hat, wie man sich für die Arbeit kleidet, so hat das 21. sie gelehrt, wie man ihr entkommt – und nirgendwo zeigt sich diese Lektion deutlicher als am Kadaver des Business Casual. Ermordet wurde er nicht gerade; vielmehr ist er so gestorben, wie Institutionen immer sterben: erstickt an den guten Absichten seiner eigenen Nutznießer.

Meine Reisen in diesem Jahr, teils aus Neugier, teils aus anthropologischem Pflichtgefühl, führten mich durch fünf Städte. In jeder wurde ich Zeuge eines anderen Stadiums des Niedergangs. Dabei stellte ich fest, dass Business Casual weniger ein Look als vielmehr eine globale Sprache ist, die ihre Grammatik verloren hat.

Miami war der naheliegende Ausgangspunkt.

In Miami waren die Grenzen des Begriffs „Business“ schon immer fließend und die von „Casual“ noch viel mehr. Das lokale Klima besteht auf Luftfeuchtigkeit, die lokale Kultur auf Sichtbarkeit – und zusammen ergibt das eine Ästhetik, die sich am besten mit Bräunungsstreifen und Steuereffizienz zusammenfassen lässt.

Bei einem Frühstückstreffen – eigentlich eher Mimosa-Cocktails vor Mittag – erklärte mir ein Immobilienentwickler in einem korallenfarbenen Leinenanzug: „Krawatten sind traumatisch.“ Sein Hemd war so weit aufgeknöpft, dass selbst ein Bischof errötet wäre, und eine Goldkette blitzte in der Sonne mit der ganzen Subtilität eines PowerPoint-Übergangs. Hinter ihm warb eine Plakatwand für die Elysium Residences; das darauf abgebildete Model war genauso gekleidet.

In Miami trägt man Business Casual nicht so sehr, man inszeniert es vielmehr. Leinenhosen, Slipper ohne Socken, eine auf den Sonnenuntergang abgestimmte Uhr im Wert von einer halben Million Dollar – jedes Element ist Teil einer großen Erzählung von einem jederzeit verfügbaren Lifestyle. Die Männer kleiden sich nicht für Meetings, sondern für die Jacht, auf der nach dem Meeting das nächste Meeting stattfinden wird.

Und doch funktioniert es. Sonnenschein, Luftfeuchtigkeit und eine Atmosphäre unverhohlenen Selbstbewusstseins machen Miami zum natürlichen Lebensraum des post-casual Kapitalismus. Sich leger zu kleiden ist hier ein Zeichen von Dominanz. Man trägt bequeme Kleidung, weil man es sich leisten kann.

Zurück in London wechselt der Ton von überschwänglich zu entschuldigend. Die Stadt, die einst mit ihrer Schneiderkunst die Welt beherrschte, wirkt heute beinahe schuldbewusst, überhaupt Kleidung zu tragen. Die Geister der Savile Row streifen durch die Straßen der City und missbilligen leise eine Generation, die Merinostrick mit Ehrgeiz verwechselt.

In der Londoner City beobachtete ich Männer in halb geöffneten Pullovern mit kurzem Reißverschluss, die über Derivate diskutierten und dabei allesamt aussahen, als hätten sie sich während eines kleinen Brandes angezogen. Sneaker haben die Vorstandsetagen erobert, oft kombiniert mit Hosen, deren Bekanntschaft mit dem Bügeleisen rein theoretischer Natur ist.

A banker friend confided that he’d sold his suits because “clients want authenticity.” In London, authenticity means expensive clothes that look as if they’ve survived a gentle mugging. Savile Row itself resembles a venerable library where everyone is experimenting with e-books. A cutter whispered about “stretch fabrics” and “mobility panels,” as though tailoring were an Olympic event.

Still, the city’s anxiety produces moments of brilliance. A barrister I know has perfected a hybrid look of navy blazer, denim and Church’s loafers; he calls it “procedurally relaxed.” Another acquaintance in advertising swears by cashmere joggers under an overcoat, a combination he describes as “creative discipline.”

Was sie eint, ist der Verdacht, dass es inzwischen als geschmacklos gilt, sich zu gut zu kleiden. Der landestypische Hang zur Zurückhaltung hat sich zu einer kollektiven Abneigung gegen ein allzu gepflegtes Auftreten entwickelt. Das Ergebnis ist eine Bürokultur, in der niemand so recht weiß, ob er sich für seine Bemühungen oder deren Fehlen entschuldigen soll.

Während London sich sorgt, setzt New York um. Lässigkeit wurde zu einem milliardenschweren Ökosystem kultivierter Ungezwungenheit professionalisiert. Bei meiner Ankunft empfingen mich ein Meer aus monochromem Strick und der unverkennbare Duft von Le Labo Santal 33, dem olfaktorischen Äquivalent eines Ivy-League-Abschlusses.

Die Patagonia-Weste hat sich zum Loro-Piana-Hoodie entwickelt, der Startup-Sneaker zum minimalistischen Turnschuh von Common Projects. Ich war in SoHo mit einem Risikokapitalgeber zu Mittag essen, dessen Jogginghose so perfekt geschnitten war, dass sie einen TED Talk hätte halten können. Sein T-Shirt trug kein Logo – was natürlich das Logo war.

„Bei uns dreht sich jetzt alles um Achtsamkeit,“, sagte er zu mir, während ein Kellner einen Salat servierte, der aussah wie die bloße Idee von Kopfsalat. „Komfort ist die neue Leistung.“ Nur in Manhattan konnte Entspannung so viel Ausdauer erfordern.

Jeder WeWork-Standort und jede Hotellobby gleicht inzwischen einem von einem Hedgefonds kuratierten Wellness-Retreat. Männer flüstern von „bewusst ausgewählten Stoffen“ und „Farbpaletten für mehr Konzentration.“ Das wirkt alles sehr beruhigend – bis einem klar wird, dass sich hinter jedem ruhigen, neutralen Outfit ein Terminkalender verbirgt, der vor lauter Anspannung vibriert.

New Yorks Genialität liegt in seiner Fähigkeit, Rebellion zu Geld zu machen. Sich hier leger zu kleiden, ist keine Faulheit, sondern Strategie. Wenn dein Hoodie mehr kostet als die Hypothek eines anderen, bist du nicht mehr leger, sondern postformell.

Dubai tötet Trends natürlich nicht so sehr, sondern balsamiert sie vielmehr in Gold ein. Dort hat sich Business Casual in eine schillernde Fata Morgana des Erfolgs verwandelt. Komfort, ja – aber bis zur Ironie vergoldet.

Mein erstes Treffen fand in einem Café statt, das an ein Autohaus angeschlossen war. Die Klimaanlage hätte Fossilien konservieren können, und aus professioneller Höflichkeit trugen sämtliche Gäste drinnen Sonnenbrillen. Mein Gastgeber, ein Berater, dessen Titel drei Verben und kein einziges Substantiv enthielt, erschien in einem Seidenhemd von geradezu heroischem Schillern und in Slippern, die mit etwas Geologischem besetzt waren.

„Kleiderordnung?“, sagte er leicht überrascht. „Bruder, Dubai ist die Kleiderordnung.“

In der Tat. Stoffe müssen glänzen, Marken müssen deutlich erkennbar sein, und Erfolg muss noch aus zehn Schritten Entfernung zu hören sein. Doch hinter dem Spektakel verbirgt sich Disziplin. Jedes Kleidungsstück ist bis auf die letzte Faser gebügelt. Es ist Förmlichkeit im Gewand der Freizeit, eine Wüstenfata Morgana der Gewissenhaftigkeit.

Im Armani Hotel sah ich einen Mann, der in Gucci-Badelatschen einen Vertrag unterzeichnete. Der Füller war von Montblanc, der Handschlag tadellos. Mir wurde klar: Business Casual war hier nicht ausgestorben, sondern lediglich in ein Penthouse gezogen.

Dann kam Hongkong, die Stadt, die noch immer daran glaubt, dass Exzellenz wohlüberlegt wirken sollte. Nach der Überschwänglichkeit Miamis und dem Wellness-Minimalismus New Yorks wirkte Central beinahe klösterlich. Hier folgt selbst legere Kleidung einem festen Zeitplan.

Männer gleiten durch die IFC Mall – in perfekt geschnittenen Chinos und makellosen Popelinhemden, mit blitzsauberen Sneakern und Frisuren, nach denen man die Uhr stellen könnte. Das Ergebnis ist gelassene Präzision. Hongkong hat sich nicht vom Business Casual verabschiedet, sondern es lediglich verfeinert.

Im The Armoury, einem Tempel erlesener Schneiderkunst, standen junge Finanzexperten mit derselben Gelassenheit Schlange, die andere für die Passkontrolle aufbringen. Jeder kam mit einem Sakko heraus, das als „weich konstruiert,“ beschrieben wurde – was in Hongkong so viel heißt wie „immer noch perfekt.“

Beim Abendessen erläuterte ein Freund seine Garderobenphilosophie: zehn Kleidungsstücke, die sich alle miteinander kombinieren ließen und allesamt exquisit waren.

„Effizienz ist Eleganz.“

sagte er und schnitt sein Steak mit der Präzision eines Mannes, der selbst seine Träume nach Terminplan organisiert.

Hongkongs Stil besitzt eine Art moralischer Klarheit, ein Verständnis dafür, dass Kleidung ebenso wie der Handel ihren Zweck erfüllen muss. Das Ergebnis ist weder extravagant noch streng, sondern ausgewogen – die letzte funktionierende Demokratie der Mode.

Als ich nach Heathrow zurückkehrte, stand mein Fazit fest: Business Casual ist keines natürlichen Todes gestorben, sondern wurde mit Bequemlichkeit zu Tode verwöhnt. Die Pandemie ließ unsere Grenzen verschwimmen, das Silicon Valley definierte unsere Erwartungen neu, und Luxusmarken lieferten den mit Kaschmir gefütterten Beweis.

Wir reden uns ein, dass wir uns nach Authentizität sehnen, doch in Wahrheit wollen wir glaubwürdig wirkenden Komfort. Das neue berufliche Credo lautet: mühelose Kompetenz zu einem stattlichen Preis. Eine Krawatte ist heute ein Relikt, ein Anzug eine nostalgische Geste. Der moderne Mann bevorzugt die unaufdringliche Gewissheit eines 700 Pfund teuren Poloshirts, das seine vornehme Herkunft in ägyptischer Baumwolle dezent erkennen lässt.

Selbst Düfte sind minimalistisch geworden. Die markanten Eau de Colognes vergangener Zeiten sind Sandelholz und Ambra gewichen – dem olfaktorischen Äquivalent dazu, leise zu sprechen und dabei eine Black Card bei sich zu tragen. Wir kündigen uns nicht mehr an; wir verströmen uns.

Was Business Casual ablöst, ist kein Outfit, sondern eine Philosophie – die Überzeugung, dass Komfort Glaubwürdigkeit ausstrahlt. Nennen Sie es „Smart Comfort,“ oder „Quiet Luxury;“ das Prinzip ist dasselbe. Kleidung muss so wirken, als hätte sie eine Haltung, aber keine Agenda.

Die moderne Berufskleidung ist eine Studie in Understatement. Hosen, die sich so mühelos bewegen wie Gedanken, Strick aus Seide und Baumwolle, der nach Freizeit aussieht, aber zu Beratungshonoraren abgerechnet wird. Diese Jacken haben vergessen, wozu Revers eigentlich da waren. Alles ist weich, neutral und verdächtig teuer.

Auch die Accessoires haben sich diesem Trend angepasst. Uhren sind schlanker, Schmuck dezenter, und die alte Aktentasche hat sich zur „Weekender-Tasche“ entwickelt, denn in unserem hybriden Zeitalter ist jeder Tag zugleich Arbeits- und Wochenendtag. Der einzige verbliebene Glanz findet sich bei Brillen, die für Männer inzwischen das Äquivalent zu Satzzeichen sind.

Es ist Loungewear für Führungskräfte – die Illusion von Lässigkeit, bis ins kleinste Detail durchdacht. Wenn sich Ihr Ensemble wie ein Pyjama anfühlt, aber so viel kostet wie ein Urlaub in der Toskana, sind Sie die Zukunft.

Ich gestehe, ich bin schwach geworden. Mein Koffer, einst ein reisendes Museum voller Kragen und Manschetten, beherbergt heute Strickpolos und ungefütterte Sakkos. Ich rede mir ein, das sei praktisch, doch in Wahrheit ist es Kapitulation. Kleidungsstücke, die weder einschneiden noch Ansprüche stellen, üben einen berauschenden Reiz aus. Man bewegt sich durch Flughäfen wie ein gut gekleideter Geist, unbeschwert von Falten und Gewissensbissen.

Dennoch vermisse ich die Disziplin der alten Gepflogenheiten. Ein ordentlicher Anzug verlieh dem Tag einen gewissen Spannungsbogen: Man kleidete sich mit einem Ziel, erreichte es und lockerte schließlich die Krawatte wie ein Satzzeichen. Heute treiben wir von morgens bis abends durch denselben makellosen Dunst, unsere Garderobe so reibungslos wie unsere Posteingänge. Ich fürchte, die Bequemlichkeit hat unseren Ehrgeiz betäubt.

Ob Miamis sonnengebräunte Forschheit, Londons zurückhaltende Schneiderkunst, New Yorks Kaschmir-Evangelium, Dubais goldveredelte Lässigkeit oder Hongkongs makelloser Pragmatismus – eine Wahrheit bleibt bestehen: Je weniger Mühe wir uns geben, desto teurer wird es.

Die globale Klasse der Berufstätigen hat eine neue Religion angenommen: den „Kult des mühelosen Erfolgs.“ Wir kleiden uns nicht, um zu beeindrucken, sondern um etwas anzudeuten – um Kompetenz auszustrahlen, ohne ins Schwitzen zu geraten. Das ist ästhetische Diplomatie, die mit Strickwaren die Ecken und Kanten des Kapitalismus glättet.

Business Casual ist nicht verschwunden, sondern hat sich zu einer Geisteshaltung entwickelt. Wir alle sind heute Angestellte der Global Lounge – Männer, die überall und nirgends arbeiten und aus Flughafenlounges E-Mails verschicken, in Hosen, die sich in alle vier Richtungen dehnen. Die Aktentasche ist passé, die Krawatte im Ruhestand, und das einzig unverzichtbare Accessoire ist Ironie.

Vielleicht ist das Fortschritt. Vielleicht ist der Abschied von der Steifheit auf seine Weise zivilisiert, das endgültige Ablegen der gestärkten Förmlichkeit der Hierarchie. Oder vielleicht ist es nur eine gut geschneiderte Illusion, eine Zivilisation, die in Hausschuhen zur Börse geht.

Wie dem auch sei, ich erhebe mein Glas – in Leinen und ohne Kragen – auf den dahingeschiedenen Business Casual. Möge er bequem ruhen, umgeben von Kaschmir und überlebt von seinen Erben „Smart Comfort“ und „Quiet Luxury,“ sowie von unserer gemeinsamen Hoffnung, dass niemand bemerkt, dass wir uns längst nicht mehr ganz so viel Mühe geben.

Und wenn Sie mich in Heathrow in Stretchwolle und Wildleder-Loafern sehen, selbstgerecht und gelassen vor mich hin summend – nein, haben Sie nicht.