It’s 1938. The Venice Film Festival is in its sixth year of existence. Not only the most glamorous and prestigious international film festival in the world, it’s the only game in town, literally – the only film festival. Now imagine you’re Italian dictator Benito Mussolini, and your son Vittorio, a film critic and producer, has a film premiering at the festival that year. Obviously, you have some pull with the jury. The top award is even named after you: the Coppa Mussolini. What do you do? You make a call. Really, any father would. Vittorio’s film wins the top award.

Adolf Hitler também pede um favor ao Duce nesse ano, sugerindo delicadamente ao seu aliado que seria bom se Olympia, um documentário alemão sobre os Jogos Olímpicos de Berlim de 1936, arrecadasse um dos principais prémios do festival, apesar de não existir uma categoria para documentários. Mussolini não está em posição de dizer não a Hitler. O filme alemão acaba por vencer o prémio de melhor filme estrangeiro. O membro francês do júri fica furioso. Sacré bleu!

Ele também inflama os membros americano e britânico do júri, e o triunvirato decide ajustar contas e planear a sua vingança contra este ato fascista de agressão cinematográfica. Conspiram para lançar um novo festival de cinema em França, que rivalize com o de Veneza. E fazê-lo em breve — logo no ano seguinte, na verdade: 1939. Esta vingança seria servida antes de ter tempo de arrefecer. Malditos fascistas.

Mas onde? A escolha ficou reduzida a duas pequenas cidades costeiras francesas: Cannes, a pouca distância a oeste de Nice; e Biarritz, junto ao Atlântico, no sudoeste. Ambas eram belos refúgios à beira-mar, mas Cannes tinha alguns trunfos a seu favor. Para além das palmeiras da Riviera Francesa e das vistas sobre o Mediterrâneo (já para não falar do melhor clima), por que não ficar o mais perto possível de Itália e de Veneza? Cannes fica praticamente à vista da fronteira italiana e a apenas 300 milhas de Veneza. Assim é que eles vão ver.

A 1 de setembro do ano seguinte, as estrelas mundiais do cinema chegaram a Cannes para a edição inaugural do festival de cinema. Hollywood compareceu em peso, com a sua preciosa carga transportada num transatlântico a vapor: Mae West, Gary Cooper, Cary Grant, Spencer Tracy, entre outros. Em circunstâncias normais, uma tal concentração de estrelas de cinema num só lugar teria sido a maior notícia do dia, mas Hitler, sem dúvida instigado pela indignação de Mussolini perante a concorrência do festival de cinema, acabaria por ter a última palavra. Nesse mesmo dia, as tropas alemãs invadiram a Polónia, dando início à Segunda Guerra Mundial, e o festival foi adiado — primeiro por alguns dias, depois por alguns anos, enquanto a guerra assolava a Europa.

Terá a Segunda Guerra Mundial começado por causa da rivalidade entre os festivais de cinema concorrentes de franceses e italianos? É uma hipótese intrigante e, como os principais intervenientes já desapareceram há muito, talvez nunca venhamos a saber a verdade. É claro que os franceses não só venceram a Segunda Guerra Mundial — mais ou menos, piscar de olho, piscar de olho — como, com o passar do tempo, venceram também a batalha pela supremacia dos festivais de cinema. E de forma esmagadora. O festival realizou-se finalmente em 1946, e Cannes viria a tornar-se o festival de cinema mais importante do mundo, tanto a nível cinematográfico como social. Em muitos aspetos, viria também a ser o mais decadente.

Há vinte anos, voei de Nova Iorque para Nice para participar pela primeira vez no Festival de Cinema de Cannes. Foi emocionante e, na altura, pareceu-me um acontecimento importante, porque Cannes é um dos maiores eventos culturais mundiais que se realizam anualmente, além de ser glamoroso e divertido. Eu era editor da Vanity Fair e fui para o jantar anual da revista e para a festa que se lhe seguiu no Hotel du Cap Eden Roc, em Antibes. É considerada a melhor festa de Cannes da era moderna e, mais do que isso, foi a melhor festa a que alguma vez fui. Fiquei sentado com Tom Ford e o seu companheiro, Richard Buckley. Depois das dez da noite, as minhas recordações tornam-se vagas. Sei que fiquei até muito depois das quatro da manhã.

Embora a festa dos Óscares da Vanity Fair possa ter recebido todas as atenções, a festa de Cannes era melhor. Mais pequena, mais intimista, de algum modo simultaneamente elegante e decadente. Havia qualquer coisa no facto de estarem longe de casa, afastados de Hollywood, uma cidade dominada por uma única indústria, que permitia às estrelas de cinema descontrair e divertir-se, embriagando-se um pouco mais do que talvez fizessem na Califórnia.

Vanity Fair deu a sua última festa em Cannes sob a anterior direção, da qual eu fazia parte, e sob a égide do então diretor e anfitrião Graydon Carter, em 2017. Carter regressou ao du Cap no ano passado para dar uma festa enquanto fundador da sua plataforma digital de luxo Air Mail, em parceria com a Warner Bros. Senti que estava a perder algo, ao ver com inveja as fotografias do evento. Fez-me recuar aos bons velhos tempos e pareceu-me tão glamoroso e perfeito como me lembrava. Espero que a Air Mail e a Warner Bros voltem a tomar conta do du Cap por uma noite este ano e que comece uma nova era. Espero ser convidado.

Hotel du Cap-Eden-Roc, Antibes

Enquanto editor de revistas e, ocasionalmente, argumentista e produtor de cinema, continuei a ir a Cannes, de forma intermitente, durante 20 anos. No entanto, tenho algo embaraçoso a confessar: nunca pus os pés numa sala de cinema em Cannes. Nunca lá vi um único filme. Estava sempre demasiado ocupado a ir a festas, a preparar-me para festas, a recuperar das festas da noite anterior numa espreguiçadeira ao sol ou a beber rosé no du Cap, sem qualquer vontade de fazer o trajeto até Cannes.

Vou contar-vos um pequeno segredo: a menos que sejam críticos, façam parte de um júri ou tenham a obrigação contratual de comparecer a uma estreia, ninguém vai realmente a Cannes pelos filmes. Porque os filmes que querem ver, os bons, acabarão por ter oportunidade de os ver mais tarde. Muitos dos compradores já viram os filmes de antemão. Podem ver os filmes que valem a pena quando chegarem ao cinema da vossa zona, onde há pipocas e Milk Duds. Uma sala de cinema às escuras é uma sala de cinema às escuras. São as festas, que aparecem e desaparecem como uma glamorosa Brigadoon, que não voltarão a repetir-se.

Não me interpretem mal, em Cannes fazem-se muitos negócios — afinal, é o maior mercado cinematográfico do mundo. Mas onde acham que se fecham negócios, se acordam condições e se dividem de forma desigual os pontos percentuais das receitas brutas? Numa festa com vista para o Mediterrâneo, no Hotel du Cap ou no Hôtel Martinez, ou em qualquer um dos inúmeros restaurantes, bares à beira-mar, discotecas e casas particulares ao longo da costa entre Cannes e Nice. É nas festas, e não nos ecrãs de cinema, que o verdadeiro drama acontece.

Já não vou a Cannes há alguns anos, mas este ano vou lá estar. Saberão onde me encontrar: no Hotel du Cap, no Hôtel Martinez ou num dos muitos restaurantes, bares à beira-mar, clubes noturnos e casas particulares ao longo da costa entre Cannes e Nice. Onde não me encontrarão é na escuridão de uma sala de cinema. A menos que a Alemanha volte a invadir a Polónia. Nesse caso, fico em casa.

Ilustrador da imagem de cabeçalho: Alec Doherty

Para saborear um pouco do sul de França, experimente estes pratos...