Foi o mais breve, fugaz e comovente dos regressos: a última aparição de Roger Federer como jogador profissional de ténis. Numa altura em que, pelo menos na Grã-Bretanha, se presumia que todos estavam mergulhados num luto absoluto pela recém-falecida rainha Isabel II, o anúncio de que Roger se retiraria após a Laver Cup* em Londres foi uma surpresa discretamente devastadora. Já nos tínhamos habituado a não o ver e aos sucessivos adiamentos das datas do seu regresso ao circuito ATP, mas sempre presumimos que, o mais tardar, estaria em Wimbledon em 2023. Seria um local apropriado para um regresso, mesmo que servisse também de despedida na primeira ronda. Mas não: afinal, não seria o Centre Court, em julho, mas sim a O2 Arena, em setembro, a assinalar a sua abdicação.

A verdade é que a Laver Cup sempre foi uma espécie de evento de novidade, uma competição de exibição disfarçada de torneio. É uma oportunidade de ganhar muito dinheiro para jogadores habituados a prémios avultados, uma experiência divertida para todos os envolvidos, com algum ténis de excelente qualidade à mistura, mas, na verdade, quem quer saber se a Europa ou a América vencem essa aliança por defeito conhecida como Resto do Mundo? O facto de esta vir a ser a despedida de Roger conferiu-lhe um encanto muito superior ao da própria competição nominal, mesmo quando — sobretudo quando — se tornou evidente que ele não poderia jogar em singulares. Isto, por sua vez, acabou por proporcionar aquele que viria a ser o desfecho mais memorável e, em muitos aspetos, perfeito: faria dupla com Rafael Nadal.

Rafa tinha sido o seu rival de mais longa data. Tinham-se defrontado em alguns dos melhores jogos de ténis de sempre. Em tantas ocasiões, tinham levado um ao outro ao limite das suas capacidades. Fora uma rivalidade sem paralelo no desporto. Mas, enquanto os combates de boxe entre Muhammad Ali e Joe Frazier eram a expressão formal de uma antipatia mais profunda — um ódio eterno, pelo menos no que dizia respeito a Frazier —, a ferocidade da competição entre Roger e Rafa era acompanhada por uma extraordinária cordialidade.

Eram sobre-humanos, não só na forma como jogavam, mas também na maneira como se comportavam. Sim, sim, o ténis não é boxe (como salientou Joyce Carol Oates, joga-se futebol ou ténis ou o que quer que seja, mas não se joga boxe), mas a intensidade do esforço e da concentração elevava aquilo a que assistíamos a níveis sem precedentes.

“O backhand a uma mão representa um ideal de beleza”

Tal como aconteceu com outros aspetos da carreira de Roger, isto só se tornou plenamente evidente em retrospetiva. Basta pensar no desagradável encontro da terceira ronda de Wimbledon deste ano entre Nick Kyrgios e Stefanos Tsitsipas para se perceber quão elevados eram os padrões estabelecidos por Roger e Rafa, quando jogavam por objetivos muito mais importantes. É um lembrete de que, embora gostemos de assistir à excelência desportiva, aquilo que amamos é o desportivismo (o desporto sem desportivismo nem sequer é desporto). Quando era rapaz, em Trindade, C. L. R. James era fascinado pelo críquete e entregou-se sem reservas ao «código» de conduta que este personificava.

Mais tarde, percebeu que este código era indissociável de um processo mais vasto de domínio imperial e subjugação racial, mas, mesmo já como radical maduro, manteve a sua fé no críquete enquanto ideal: uma forma de jogar e um padrão de conduta e moralidade. Para muitos de nós, Roger representava o ténis como um ideal comparável, tanto na postura como no estilo. A esquerda a duas mãos pode ser mais eficaz e fiável, mas a esquerda a uma mão representa um ideal de beleza. O tenista perfeito tem de ter uma esquerda a uma mão.

E não era apenas a esquerda, claro. Cada pancada de Roger, cada movimento que fazia, era elegante, deslumbrante e empolgante. Nunca era aborrecido, nem por um momento. Durante algum tempo, tomámos isso como garantido, quando ele ganhava tudo o que havia para ganhar (sem que o víssemos, na verdade, já que os triunfos no US Open tendiam a ser noticiados nos jornais, em vez de serem vistos em direto na televisão). Mas creio que só começámos a apreciar plenamente a beleza do seu jogo quando percebemos que também era frágil. E o primeiro a expor essa fragilidade foi, claro, Nadal, que explorou incansavelmente a vulnerabilidade de Roger às bolas com topspin, altas e dirigidas à sua esquerda.

Com o tempo, tornou-se evidente que a esquerda podia tornar-se um ponto fraco. Parecia ser uma limitação permanentemente prejudicial até que, ao regressar de uma primeira cirurgia ao joelho, Roger encontrou uma resposta em 2017 — não só vencendo Rafa na final do Open da Austrália (e novamente, alguns meses mais tarde, em Indian Wells), mas também conseguindo o impossível: responder à implacável direita de Rafa com pancadas vencedoras de esquerda. Foi uma apoteose gloriosa.

“Djokovic’s rivalry with Federer in particular was prolific”

Photography by @slgckgc (Flickr)

Mas não foi o fim. Novak Djokovic já tinha demonstrado várias vezes a sua capacidade de desgastar Federer e, para muitos de nós, a carreira de Roger em Wimbledon pareceu ter terminado simbolicamente não em 2021, frente a Hubert Hurkacz (numa derrota insípida em três sets, após a qual se resignou a ser novamente operado), mas no ano anterior, quando não conseguiu converter dois pontos de campeonato contra Djokovic. Se ao menos esses dois pontos tivessem tido outro desfecho! Mas não tiveram, o circuito seguiu em frente e — para abreviar esta parte da história — todas as atenções estavam centradas em Roger na O2 Arena.

Entrou em campo neste recinto tão pouco parecido com Wimbledon — mais discoteca do que campo de ténis — e até isso foi extraordinário: o ritmo, a elegância e a naturalidade. Tínhamos atingido tal nível de adoração e apreço que tudo o que fazia — um aceno ao público — parecia revestido de glória. Jogou ao lado de Rafa. O encontro desenrolou-se. Perderam — o que, pelo menos, provou que não estava combinado, que não era uma mera cerimónia. Não importava. Nada importava, a não ser ver Roger pela última vez.

Ora, aquele momento seria sempre emotivo para ele, e foi ótimo que estivesse ali acompanhado por um grande grupo de jogadores e antigos jogadores, porque Roger adorava fazer parte do circuito. Dava-se bem com toda a gente e era invariável e reconhecidamente simpático — com todos. Mas temos de reconhecer a elevada consideração em que era tido pelos seus colegas de profissão de uma outra forma, mais importante. Eu tenho uma noção de quão extraordinário Roger era. Tal como você. Tal como toda a gente. Mas quem sabe realmente — quem compreende tudo o que ele fez — são os outros jogadores. E ninguém viu isso com mais clareza do que Rafa.

«Entrou em campo neste recinto tão pouco ao estilo de Wimbledon — mais discoteca do que campo de ténis»

Portanto, sim, mais do que o ténis, foi a imagem não só de Roger, mas também de Rafa em lágrimas que se tornou icónica. Foi extraordinariamente comovente, mas ainda havia mais por vir. A imagem — a fotografia que correu o mundo — de Roger a apertar a mão de Rafa mostrou o quanto estes dois tinham significado um para o outro, o quanto se estimavam. O bom da imagem estática é que nos permite ignorar o facto de o gesto parecer ter sido provocado por uma canção lamechas interpretada por uma qualquer superestrela cujo nome nada me diz. Essa fotografia perdurará para sempre, mas, na verdade, há outra imagem desse momento de que me recordo com maior nitidez.

Tudo isto, como disse no início, aconteceu na sequência da morte da rainha Isabel II. Com uma rapidez louvável, a revista desportiva francesa L’Equipe publicou uma edição com uma fotografia de Roger na capa e o seguinte título, em inglês: «Deus salve o Rei!»

*Conhecida como a «Ryder Cup» do ténis, a Laver Cup é disputada em elegantes campos totalmente pretos e deve o seu nome ao lendário Rod Laver, que conquistou por duas vezes o Grand Slam no mesmo ano civil ao longo da sua carreira.

O livro de Geoff Dyer, «Os Últimos Dias de Roger Federer», é publicado pela Canongate.

Quer mais conteúdos sobre desporto? Leia a nossa entrevista com Erling Haaland, na qual o avançado fala sobre a pressão antes dos jogos…

Torne-se membro do Gentleman’s Journal. Saiba mais aqui.