Há um vídeo antigo na Internet em que Richard Fuld, presidente e diretor executivo do Lehman Brothers, explica ao governo dos EUA por que razão ganhou 500 milhões de dólares durante os anos em que conduziu a empresa ao desastre. Corria outubro de 2008 — e, visto hoje, Fuld parece um desastrado comandante da Brigada Ligeira, de fato às riscas, a lançar o planeta para as garras da morte, para a boca do inferno. 500 ignóbeis!

Há muito que os banqueiros são associados a animais de sangue frio da classe dos répteis, mas os biólogos teriam reconhecido algo de inequivocamente herpetológico na forma como Fuld projetava repetidamente a língua para fora da boca para humedecer os lábios e erguia o pescoço, pronto a esquivar-se dos predadores legislativos antes que estes o devorassem.

A língua saía-lhe da boca com um ruído húmido quando foi questionado sobre a sua casa à beira-mar na Florida; a sua mansão de férias de verão em Sun Valley, no Idaho; a sua coleção de arte avaliada em vários milhões de dólares; e o facto de o antigo presidente do Lehman, Joe Gregory, se deslocar de helicóptero para o trabalho. Que queda para Fuld, cuja presença arrogante entre os altos executivos lhe valeu o nom de guerre «O Gorila». Passaram sete anos até voltar a aparecer em público.

Este é o tipo de cenário que a maioria dos leitores imagina quando ouve os nomes Lehman, Bear Stearns, Bernard L. Madoff Investment Securities — e de quaisquer outras empresas engolidas pela crise financeira, vítimas da sua própria insensatez. No entanto, para os jovens reis e rainhas de Wall Street e da City londrina, estas instituições extintas e desacreditadas tornaram-se, de algum modo, chiques. De tal forma que os antigos artigos promocionais destas empresas — aquilo a que os britânicos chamam «stash» e os americanos «swag» — são atualmente transacionados por centenas de libras.

À data em que este texto foi escrito, e partindo do princípio de que todos estes artigos são genuínos, havia vendedores no eBay a despachar bonés de basebol da Lehman (40 £), sacos de ginásio (190 £), casacos polares (76 £), dossiers de argolas (55 £), sacos para sapatos de golfe (33 £), lanternas de porta-chaves (13 £), canetas (20 £), cafeteiras (20 £), toalhas de praia (281 £) e estojos de couro para vinho (705 £).

Os verdadeiros fãs do Lehman poderão também gostar de comprar o relatório anual de 2004 (63 £), brochuras sobre produtos de rendimento fixo (45 £), declarações de política de saúde e segurança (13 £), kits de evacuação de emergência com óculos de proteção e máscaras faciais (70 £) e, se assim o desejarem, uma carta de 1982 assinada por Edward McGlynn, um antigo vice-presidente sénior (303 £). Há também inúmeras ofertas de artigos caros do Bear Stearns, como um antigo cartão de acesso à cafetaria (28 £) e um urso de peluche promocional (491 £).

Seria fácil pensar que isto é exatamente aquilo que parece: tralha que até um acumulador compulsivo atiraria diretamente para o lixo. Será que a disponibilidade deve ser sempre sinónimo de valor? Para que quereria alguém, por exemplo, o velho penico de madeira de Shakespeare ou os trapos que Henrique VIII usava para limpar o rabo? Mas tentem explicar isso aos jovens financeiros que licitam por estas bugigangas pretensiosas.

Mickey Down, cocriador de Industry, a série televisiva de enorme sucesso sobre os jovens recém-contratados que tentam singrar no programa para recém-licenciados de um implacável banco de investimento londrino, afirma que o fascínio do estilo inspirado na crise financeira reside em recordar uma época em que era «mesmo fixe ser banqueiro».

«Estes tipos que usam bonés da Lehman ou da Salomon provavelmente gostariam de ter trabalhado numa época em que a atitude associada à profissão era mais “que se lixe, paga-me” do que “ele trabalha em finanças, que seca”», diz-me Down. «Há também, sem dúvida, aqui um elemento de provocação — porque haveria alguém de usar merchandising do Madoff?»

“Há também, sem dúvida, aqui uma componente de provocação...”

Down tem razão em colocar a questão. Quando os US Marshals leiloaram os bens de Bernie Madoff, em 2009, os compradores gastaram inexplicavelmente um total de 900 000 dólares nas velharias dele.

Um idiota gastou 14 500 dólares num casaco de basebol dos Mets com o nome do autor do esquema Ponzi estampado nas costas, e outro desembolsou 1 000 dólares por umas pranchas de bodyboard reles com «MADOFF» rabiscado a marcador preto. A placa de plástico com a morada que estava à entrada da casa de praia de Madoff em Montauk foi arrematada por 2 000 dólares, e os chamarizes de pato em plástico, outrora usados para atrair aves que ele pudesse abater por desporto, foram vendidos por 11 500 dólares.

Como gostam de brincar os day traders do fórum Wall Street Bets no Reddit: comprar caro, vender barato.

Há um inconfundível toque de nostalgia por estas antigas empresas, que implodiram muito antes de muitos dos seus admiradores terem idade suficiente para entrar no mercado de trabalho. Evocam uma época mais simples, de regulamentação limitada e despesas ilimitadas, de utilização de jatos privados sem sentimentos de culpa e de um consumo mais liberal de pós ilícitos, hoje conhecido como «atividades extracurriculares na casa de banho».

Impulsionados por O Lobo de Wall Street e por contas de memes como Litquidity, Arbitrage Andy e Hoeing For Yield — que assinalou a morte de Madoff com as palavras «Descansa no Poder» —, evocam uma imagem inebriante do mundo financeiro antes da queda. Imagine-se Dick Fuld a desfrutar da vida na sua mansão à beira-mar, na Florida (vendida em maio por 32,5 milhões de dólares — implantada num terreno de mais de 1,3 hectares, tem oito quartos, piscina, jacuzzi, campo de ténis e 81 metros de frente marítima), muito antes de ser chamado a depor perante uma comissão governamental.

Isto explica o apelo de Patrick Bateman enquanto meme, o maníaco homicida visto pela última vez a esquartejar os colegas em «Psicopata Americano». A Rowing Blazers, uma sofisticada e eclética marca de vestuário ao estilo de Oxford e Cambridge, vende um saco de viagem com o discreto logótipo em branco-sujo da Pierce & Pierce, a empresa onde Bateman é banqueiro de investimento (custa 120 libras, tal como o saco da Duke & Duke, o nome da empresa no filme de Eddie Murphy «Os Ricos e os Pobres»).

«Para alguns, é uma insígnia de honra», declara o site. «Para outros, é um símbolo de privilégio imerecido. Mas, quer tenham protestado contra os resgates financeiros de Wall Street, quer tenham acabado de passar no exame Series 7, todos podemos concordar que estes pequenos sacos são tão antiquados que até estão na moda.»

Jack Carlson, o fundador da marca, acrescenta: «Hoje em dia, a forma como as pessoas se vestem serve sobretudo para exibir os seus conhecimentos e mostrar que estão a par de culturas e subculturas.» Disse ao Financial Times que os clientes ficam loucos por artigos promocionais de bancos extintos precisamente devido à sua raridade e à ligação a uma época em que a ganância era bem-vista.

O apelo também poderá estar relacionado com a estética arrojada dos bonés e sacos de brindes promocionais anteriores à crise, pela qual Down, que está a escrever a segunda temporada de Industry, admite ter uma «fraqueza».

«Há uma certa elegância vintage intemporal nos logótipos e no grafismo daquela época — grandes, arrojados e descarados —, tal como as pessoas que lá trabalhavam», afirma. «Parece muito distante do design empresarial homogéneo e de linhas depuradas que hoje se vê em todo o lado, o que provavelmente reflete melhor a natureza monótona e algorítmica do trabalho atual, em que cada um é apenas uma engrenagem na máquina.» Há também qualquer coisa naquelas elegantes fontes serifadas — bordadas num branco vivo sobre peças de vestuário verdes e azul-marinho — que parece combinar na perfeição com a estética nostálgica dos anos 90, Diana-pós-divórcio, desportiva e chique, tão predominante em 2021.

Apesar de todos os seus esforços, os jovens financeiros de hoje são provavelmente mais máquinas do que mestres. As páginas de memes de Wall Street estão repletas de inúmeras fotografias de jovens prodígios desafortunados que, durante uma saída à noite ou em férias, receberam dos chefes o temido e-mail «pls fix». Já lhes deve ter ocorrido que, antigamente, quando Jordan Belfort queria encontrar um canto escuro na zona VIP de um clube, provavelmente tinha em mente coisas mais divertidas do que rever desesperadamente uma folha de cálculo depois do quinto Jägerbomb.

Só têm de esperar que ninguém lhes roube o adorado boné da Lehman quando o diretor-geral ligar a perguntar por que raio o algoritmo deles não está a funcionar.

Quer saber mais sobre instituições do passado? Eis um elogio fúnebre ao bufete de hotel…

Torne-se membro do Gentleman’s Journal. Saiba mais aqui.