Tudo se desenrolou por etapas, como uma ópera ou um jogo de futebol. Nessa manhã, descera cedo, pois a insónia arrancara-me da cama mais cedo do que eu, ou os funcionários do hotel, teríamos desejado. Assim, entrei de mansinho na ampla sala de estar da Villa Spalletti Trivelli, em Roma, com o cabelo todo despenteado e os olhos ainda pesados de sono, e esperei que o pequeno-almoço começasse.

Pouco depois, começou uma pequena procissão: surgiram bandejas e grandes baldes de prata para gelo, que foram logo levados para uma sala contígua por criadas que pareciam igualmente cansadas. Pareceu demorar uma eternidade. Mas então, como se o mar Vermelho se abrisse, as portas abriram-se. «O pequeno-almoço está pronto, senhor», disse a criada.

«Que maravilha», disse eu. E era mesmo — uma mesa comprida e estreita estava encostada à parede do fundo; um bufete de pequeno-almoço de uma magnificência sem igual. Era a coisa mais italiana que eu alguma vez vira. Numa das extremidades da mesa, havia uma taça de ovos cozidos, já descascados — uma concessão, presumi, aos americanos de visita. E depois, fila após fila cerrada de bolos. Bolos de limão; tartes de compota com entrançados de massa tão delicados como qualquer obra de Grinling Gibbons; pequenas torres de vidro com compotas, doces de fruta e creme de chocolate que talvez não passasse de barras Mars derretidas.

Parecia algo saído do Campo do Pano de Ouro, se toda a gente no Campo do Pano de Ouro sofresse de diabetes.

Durante anos vivi assim, numa névoa de calorias e gula. Tinha uma coluna de gastronomia no The Independent Newspaper, como ainda então se chamava, e no seu irmão mais novo, o i Paper, e escrevia sobre viagens quando não escrevia sobre comida. Ia a todo o lado por uma refeição quente.

Mas, à medida que fui viajando mais, descobri que, embora se pudesse avaliar a qualidade de um chefe pelo jantar que preparava, também se podia perceber muito sobre a cultura de um país pelo que se passava no bufete de pequeno-almoço de um hotel. Gula, orgulho, preguiça, inveja do prato alheio — entre as 7h e as 10h, na sala de refeições, encontrava-se a vida em toda a sua plenitude. Ou, pelo menos, era assim.

«Pode descobrir-se muito sobre a cultura de um país pelo que se passa ao pequeno-almoço num hotel...»

Com uma inevitabilidade sombria, parece que a Covid-19 poderá ter ditado o fim do pequeno-almoço buffet. Desde o início do surto, os hotéis têm, sensatamente, considerado que um bufete aberto é uma receita para problemas. O serviço à la carte impôs-se agora também ao pequeno-almoço, depois de já ter conquistado o almoço e o jantar. O século XX chegou finalmente ao fim.

Não é que os pequenos-almoços de bufete fossem sempre um regalo para os olhos. Em Dallas, deparei-me com ovos que pareciam sola de sapato a nadar em óleo vegetal. Na Tailândia, vi o prato de salsichas mais triste de sempre — eram tão pálidas e moles como um pénis pouco excitado.

Ainda assim, mesmo nessas situações, a enorme variedade de alimentos disponíveis significava que havia pelo menos alguma coisa que se pudesse comer. E isso explica, em parte, o encanto do bufete de pequeno-almoço: não há restrições, como numa piscina sem nadador-salvador, onde se pode saltar para a água, brincar e fazer disparates. Permite comportamentos que, de outro modo, seriam considerados impróprios, gulosos e, muitas vezes, até um pouco perigosos (alguém quer uma quinta panqueca?).

Além disso, permite reduzir ao mínimo a interação com outros seres humanos antes de recuperar as forças com café ou Bloody Marys, consoante o seu hábito. Com efeito, pode passar do quarto para um prato de ovos em apenas cinco palavras: nome, número do quarto e as palavras «bufete, por favor».

Isto não é bom apenas para si. Também poupa alguns incómodos aos funcionários de um hotel de cinco estrelas. É de manhã que o hotel põe os seus novatos à prova. Tendem a ser jovens e desaparecem muitas vezes, porque estão de ressaca, tal como você. Preocupo-me com eles se agora tiverem de preparar ovos escalfados a pedido.

Será uma triste perda para os sociólogos se o bufete nunca regressar. Era sempre possível perceber a nacionalidade dos outros hóspedes antes mesmo de eles falarem. Os norte-americanos comiam invariavelmente panquecas assustadoramente doces; os franceses fingiam, de forma tão ostensiva, sentir repulsa pela Nutella, para depois esconderem umas fatias de bacon debaixo de um croissant; os britânicos limitavam-se a comer tudo o que não estivesse pregado ao chão e ainda embrulhavam um ovo cozido no guardanapo para mais tarde.

Há uma espécie de esperança para quem não se resigna a ver esta forma única de refeição desaparecer silenciosamente — como eu próprio descobri quando fiquei hospedado no Hotel De Crillon, um dos hotéis mais grandiosos e acolhedores de Paris. Faltava um mês para fechar, no início de 2013, e eu estava lá a passar o fim de semana.

Também andava a frequentar discotecas. Bastantes discotecas. Na noite de sábado, dei a noite por terminada e cheguei ao quarto às cinco da manhã, onde reparei naquilo que qualquer pessoa quer ver ao regressar a casa depois de uma noite de excessos: o menu do pequeno-almoço. Num estado de avidez e confusão, preenchi o cartão e pendurei-o na maçaneta da porta.

Acordei às 11h30 com alguém a bater à porta. Três empregados empurravam dois carrinhos enormes. Ao que parece, eu tinha rabiscado «11H30 S’IL VOUS PLAIT» no cartão e assinalado todas as opções, exceto a dos croissants. Havia de tudo, desde salmão fumado a mirtilos cobertos com folha de ouro e salsichas equivalentes a meio porco. A conta era quase tão grande como o PIB da Bélgica.

Mas, naqueles breves e luminosos momentos entre acordar e ter de abrir os cordões à bolsa no check-out, fui feliz. O paraíso era aquela suite de hotel e o meu buffet de pequeno-almoço privado. E nem sequer tive de esconder um ovo no guardanapo para mais tarde.

Adeus, doce príncipe dos pequenos-almoços. Vou ter saudades tuas.

Stomach rumbling? Every man should know how to cook these 5 meals…

Become a Gentleman’s Journal member. Find out more here.