Enquanto boiava preguiçosamente ao largo de Nerano, na semana passada, passou por mim a toda a velocidade um barco a abarrotar de rapazes de fraternidade, vermelhos como lagostas e com bonés de golfe virados para trás. Vislumbrei o nome no casco mesmo antes de ficar submerso na esteira que deixou — «Obrigado, pai!», dizia — e ri-me entre golfadas de água do mar, enquanto o meu obituário me passava diante dos olhos: «escritor desconhecido morre afogado às mãos de um barco de festa com um nome divertido, apesar da sua evidente flutuabilidade natural». (Depois ocorreu-me outra coisa: «Obrigado, papá!» teria sido um tipo de embarcação completamente diferente.) E assim, precisamente quando o jovem Giacomo me pescou da água no momento decisivo, comecei a pensar nos outros nomes de iates igualmente pitorescos que por aí há — e no que poderão dizer sobre os seus proprietários.
Começamos logo com a artilharia pesada. Por assim dizer. «Tits» é o infame nome do iate que pertenceu ao príncipe Jefri Bolkiah, da família real do Brunei — um playboy, magnata da hotelaria, colecionador de mansões e ocasional adversário de polo do rei Carlos III. O príncipe Jefri era uma figura controversa que, alegadamente, convidava candidatas a Miss EUA para irem lá a casa «tomar chá», segundo a Vanity Fair: «Um código para sexo.» Era também conhecido por, alegadamente, pagar as cirurgias estéticas das mulheres com quem se relacionava por todo o mundo, o que provavelmente explica a escolha do nome do iate. A propósito, as duas embarcações auxiliares chamavam-se «Nipple 1» e «Nipple 2».
«A» é ou um nome minimalista para um iate minimalista (o seu exterior, de linhas brancas e elegantes, foi concebido por Philippe Starck) ou uma demonstração de ostentação do proprietário Andrey Melnichenko perante os seus companheiros de mar: a maioria dos relatórios das marinas e dos registos de iates é organizada por ordem alfabética, o que significa que o iate de Melnichenko aparece sempre no topo da lista.
Por um lado, o nome faz sentido para o refúgio em alto-mar do famoso golfista avesso à exposição mediática, cuja outra embarcação foi batizada de «Solitude». Por outro, estampar a palavra «PRIVACY» em letras gigantes num superiate de 47 metros mundialmente famoso é um pouco como ter a matrícula «HUMBLE» num Lamborghini dourado. Seja como for, há uma certa ironia no facto de a embarcação se ter tornado alvo de um processo judicial pouco depois de ter sido concluída: segundo consta, Woods processou os construtores, acusando-os de a terem usado em materiais promocionais, violando assim a sua, bem, privacidade.
O Ectasea pode ser veloz. Conhecido pela sua combinação de dimensão e potência (a maioria dos superiates com os seus 86 metros de comprimento navega a cerca de 15 nós — este consegue ultrapassar os 30), foi encomendado em 2001 por um Roman Abramovich em ascensão. O nome é, de forma pouco habitual para este industrial geralmente discreto, um trocadilho — juntando-se ao repertório de clássicos das marinas dignos de piadas de pai, como «Tax Seavasion», «Nauti Boy», «Seas the Day» e «Anchor Management».
O nome do Lionheart, com 295 pés de comprimento, é uma aparente referência à coragem. E, para sermos justos com Sir Philip, deve ter sido preciso bastante coragem para vender a BHS por 1 libra.
Previous Issue
Issue 18
Setting up a Ponzi scheme is easy. You promise handsome returns and foolhardy investors give you their money accordingly — and then you pay these investors out based on the deposits of further foolhardy investors, and the wheel turns. The problem, of course, is getting out. In this week's edition of the Friday Five, we meet the most notable fraudsters who didn’t.
Don't miss next week
Get The Friday Five and the week's best stories straight to your inbox.
Enquanto boiava preguiçosamente ao largo de Nerano, na semana passada, passou por mim a toda a velocidade um barco a abarrotar de rapazes de fraternidade, vermelhos como lagostas e com bonés de golfe virados para trás. Vislumbrei o nome no casco mesmo antes de ficar submerso na esteira que deixou — «Obrigado, pai!», dizia — e ri-me entre golfadas de água do mar, enquanto o meu obituário me passava diante dos olhos: «escritor desconhecido morre afogado às mãos de um barco de festa com um nome divertido, apesar da sua evidente flutuabilidade natural». (Depois ocorreu-me outra coisa: «Obrigado, papá!» teria sido um tipo de embarcação completamente diferente.) E assim, precisamente quando o jovem Giacomo me pescou da água no momento decisivo, comecei a pensar nos outros nomes de iates igualmente pitorescos que por aí há — e no que poderão dizer sobre os seus proprietários.
Começamos logo com a artilharia pesada. Por assim dizer. «Tits» é o infame nome do iate que pertenceu ao príncipe Jefri Bolkiah, da família real do Brunei — um playboy, magnata da hotelaria, colecionador de mansões e ocasional adversário de polo do rei Carlos III. O príncipe Jefri era uma figura controversa que, alegadamente, convidava candidatas a Miss EUA para irem lá a casa «tomar chá», segundo a Vanity Fair: «Um código para sexo.» Era também conhecido por, alegadamente, pagar as cirurgias estéticas das mulheres com quem se relacionava por todo o mundo, o que provavelmente explica a escolha do nome do iate. A propósito, as duas embarcações auxiliares chamavam-se «Nipple 1» e «Nipple 2».
«A» é ou um nome minimalista para um iate minimalista (o seu exterior, de linhas brancas e elegantes, foi concebido por Philippe Starck) ou uma demonstração de ostentação do proprietário Andrey Melnichenko perante os seus companheiros de mar: a maioria dos relatórios das marinas e dos registos de iates é organizada por ordem alfabética, o que significa que o iate de Melnichenko aparece sempre no topo da lista.
Por um lado, o nome faz sentido para o refúgio em alto-mar do famoso golfista avesso à exposição mediática, cuja outra embarcação foi batizada de «Solitude». Por outro, estampar a palavra «PRIVACY» em letras gigantes num superiate de 47 metros mundialmente famoso é um pouco como ter a matrícula «HUMBLE» num Lamborghini dourado. Seja como for, há uma certa ironia no facto de a embarcação se ter tornado alvo de um processo judicial pouco depois de ter sido concluída: segundo consta, Woods processou os construtores, acusando-os de a terem usado em materiais promocionais, violando assim a sua, bem, privacidade.
O Ectasea pode ser veloz. Conhecido pela sua combinação de dimensão e potência (a maioria dos superiates com os seus 86 metros de comprimento navega a cerca de 15 nós — este consegue ultrapassar os 30), foi encomendado em 2001 por um Roman Abramovich em ascensão. O nome é, de forma pouco habitual para este industrial geralmente discreto, um trocadilho — juntando-se ao repertório de clássicos das marinas dignos de piadas de pai, como «Tax Seavasion», «Nauti Boy», «Seas the Day» e «Anchor Management».
O nome do Lionheart, com 295 pés de comprimento, é uma aparente referência à coragem. E, para sermos justos com Sir Philip, deve ter sido preciso bastante coragem para vender a BHS por 1 libra.
Previous Issue
Issue 18
Setting up a Ponzi scheme is easy. You promise handsome returns and foolhardy investors give you their money accordingly — and then you pay these investors out based on the deposits of further foolhardy investors, and the wheel turns. The problem, of course, is getting out. In this week's edition of the Friday Five, we meet the most notable fraudsters who didn’t.
Don't miss next week
Get The Friday Five and the week's best stories straight to your inbox.