I have just finished reading the FT’s excellent recent story on Gérard Lhéritier, the French manuscript dealer who raised a $1 billion fund based on selling shares in priceless literary artefacts — before the whole thing was unravelled as an (allegedly) fraudulent Ponzi scheme in 2025. What was notable about Lhéritier (besides the strange footnote that he also won France’s biggest ever EuroMillions jackpot in 2007) was how much of a fixture of polite Parisian society he was: a well-tailored, patrician presence who was a respected sponsor of the National Library of France. It reminded me of something a friend who works in finance once explained to me: that a good proportion (maybe even the majority) of Ponzi schemes go entirely undetected. That, statistically speaking, at least a few of the most respected financiers and fund managers in the game must surely at some point have employed Ponzi-esque practices — taking from Peter to pay Paul, essentially — before landing the plane at the last minute and legitimising their business entirely. When you put it like that, it can sound almost acceptable — just another ‘fake it till you make it’ element of our modern hustle culture. (And besides, ‘Ponzi’ sounds so chic and Italianate. “Oh, this tie? It’s vintage Ponzi…” ) But setting up a Ponzi scheme is the easy bit. You promise handsome returns, and foolhardy investors give you their money accordingly, and then you pay them out based on the deposits of further, later foolhardy investors, and the wheel turns. The problem, of course, is getting out. Here are five of the most notable fraudsters who didn’t.
Tão bom que lhe deu o seu nome! Ponzi não foi, de modo algum, o primeiro a pôr em prática esta fraude (há, aliás, um exemplo em Little Dorrit, de Charles Dickens). Mas foi talvez o mais descarado. Em 1920, Charles Ponzi, um aspirante a financeiro que operava em Boston, prometeu aos clientes um lucro de 50% no prazo de 45 dias após o investimento, ou de 100% no prazo de 90 dias. Foi inundado de propostas. A certa altura, mais de 75% dos agentes da polícia da cidade tinham-lhe confiado as suas poupanças, e o governo receava que o colapso do seu fundo pudesse arrastar consigo todo o mercado bancário de Boston. No auge, ganhava 1 milhão de dólares por dia — ou mais de 16 milhões de dólares a preços de 2026. Pouco depois de atingir este ponto alto, tudo desabou, e Ponzi foi rapidamente enviado para uma prisão federal. No fim da vida, não mostrava qualquer arrependimento. «Mesmo que nunca tenham recebido nada em troca, foi barato por esse preço. Sem maldade, dei-lhes o melhor espetáculo alguma vez encenado naquelas paragens desde a chegada dos Peregrinos! Só para me verem levar isto a bom porto, valeu facilmente quinze milhões de dólares…»
Madoff pertencia à realeza de Wall Street — o antigo presidente da NASDAQ, de mocassins belgas; o sensato homem de barba grisalha num mundo de lobos aventureiros. Na verdade, os investidores adoravam-no precisamente por parecer tão enfadonho. A sua proposta era quase risivelmente simples, pelo menos em retrospetiva: rendimentos estáveis e estranhamente consistentes, ano após ano, independentemente do que acontecesse nos mercados em geral. Mas, na realidade, praticamente não era feito qualquer investimento. O dinheiro dos clientes era depositado numa conta bancária básica do Chase e movimentado de um lado para o outro, enquanto extratos de conta falsos — impressos em antigas máquinas IBM, instaladas num piso oculto do seu enorme edifício — criavam a ilusão de transações lucrativas. O esquema ruiu durante a crise financeira de 2008, quando a ansiedade generalizada nos mercados levou muitos clientes a levantarem o seu dinheiro ao mesmo tempo. Nessa altura, Madoff já tinha inventado cerca de 65 mil milhões de dólares em saldos de contas, tornando o seu esquema no maior esquema Ponzi da história. Quando os filhos finalmente o denunciaram, em setembro desse ano, Madoff disse-lhes: «É tudo uma grande mentira.» Foi condenado a 150 anos numa prisão federal, onde morreu em 2021.
É irónico que Allen Stanford fosse um tão grande adepto de críquete (a certa altura, pouco antes do fim, chegou a haver um torneio internacional com o seu nome) — um desporto que tem o fair play e a integridade no seu cerne. A operar a partir de Antígua, Stanford apresentava-se como uma espécie de guru playboy, convencendo os investidores de que o seu banco privado offshore oferecia certificados de depósito com uma segurança impossível e rendimentos elevados, que superavam sistematicamente o mercado. Com este argumento, angariou mais de 7 mil milhões de dólares — a maior parte dos quais foi usada para financiar o seu estilo de vida luxuoso e concretizar alguns negócios imobiliários impulsivos. Tudo se desmoronou rapidamente em 2009, logo após a crise financeira mundial. No julgamento de Stanford, os procuradores descreveram o esquema como «uma fraude gigantesca envolta em veludo». Foi condenado a 110 anos numa prisão federal na Florida e poderá ser libertado em 2105.
Lou Pearlman first made proper money flying advertising blimps. On a bad day, he could have doubled for one. A vast, puffy mogul with a cigar like a truncheon, Pearlman entered the public consciousness as the discoverer/ inventor of The Backstreet Boys and *NSYNC, who made him millions from their platinum-selling records. But he was also running an extremely convoluted Ponzi scheme, in which investors believed they were buying stakes in airlines, travel businesses, and advertising empires. In reality, most of the companies barely existed. The great irony was that Pearlman was using his pop-world cachet to get banks and investors to give him hundreds of millions — while simultaneously hugely underpaying the very boy bands making him famous. When the fraud finally collapsed in 2006, investigators uncovered more than $300 million in losses and described his empire as essentially “a giant shell game with a soundtrack.” Pearlman fled the country before being captured in Indonesia, and was later sentenced to 25 years in federal prison. He died there in 2016.
Ignatova gostava de se autointitular a «Criptorainha» e comportava-se como tal — discursando perante os seus devotos seguidores, envergando vestidos de baile de veludo em banquetes dignos de cerimónias de Estado. A sua principal alegação era que a recém-criada OneCoin em breve ultrapassaria a Bitcoin em valor — criando, nesse processo, uma nova ordem financeira mundial. Milhões de pessoas comuns investiram mais de 4 mil milhões de dólares no que rapidamente se revelou ser um esquema em pirâmide bastante simples. A OneCoin nem sequer tinha a sua própria blockchain. No auge do frenesim, os seguidores quase sectários de Ignatova despediram-se dos seus empregos, esvaziaram as contas-poupança e pressionaram os familiares a aderir. Tudo ruiu tão depressa como sempre acontece nestes casos. Em 2017, quando as autoridades estavam prestes a apanhá-la, Ignatova embarcou num voo de Sófia para Atenas — e desapareceu sem deixar rasto. Nunca mais foi vista e figura atualmente na lista dos fugitivos mais procurados pelo FBI.
Previous Issue
Issue 17
With paparazzi revolts, fake dead pigeons, canine Palme d’Ors and Lars von Trier melting down on cue, no film festival does spectacle quite like Cannes — where glamour, chaos and absurdity have always shared the same red carpet.
Don't miss next week
Get The Friday Five and the week's best stories straight to your inbox.
I have just finished reading the FT’s excellent recent story on Gérard Lhéritier, the French manuscript dealer who raised a $1 billion fund based on selling shares in priceless literary artefacts — before the whole thing was unravelled as an (allegedly) fraudulent Ponzi scheme in 2025. What was notable about Lhéritier (besides the strange footnote that he also won France’s biggest ever EuroMillions jackpot in 2007) was how much of a fixture of polite Parisian society he was: a well-tailored, patrician presence who was a respected sponsor of the National Library of France. It reminded me of something a friend who works in finance once explained to me: that a good proportion (maybe even the majority) of Ponzi schemes go entirely undetected. That, statistically speaking, at least a few of the most respected financiers and fund managers in the game must surely at some point have employed Ponzi-esque practices — taking from Peter to pay Paul, essentially — before landing the plane at the last minute and legitimising their business entirely. When you put it like that, it can sound almost acceptable — just another ‘fake it till you make it’ element of our modern hustle culture. (And besides, ‘Ponzi’ sounds so chic and Italianate. “Oh, this tie? It’s vintage Ponzi…” ) But setting up a Ponzi scheme is the easy bit. You promise handsome returns, and foolhardy investors give you their money accordingly, and then you pay them out based on the deposits of further, later foolhardy investors, and the wheel turns. The problem, of course, is getting out. Here are five of the most notable fraudsters who didn’t.
Tão bom que lhe deu o seu nome! Ponzi não foi, de modo algum, o primeiro a pôr em prática esta fraude (há, aliás, um exemplo em Little Dorrit, de Charles Dickens). Mas foi talvez o mais descarado. Em 1920, Charles Ponzi, um aspirante a financeiro que operava em Boston, prometeu aos clientes um lucro de 50% no prazo de 45 dias após o investimento, ou de 100% no prazo de 90 dias. Foi inundado de propostas. A certa altura, mais de 75% dos agentes da polícia da cidade tinham-lhe confiado as suas poupanças, e o governo receava que o colapso do seu fundo pudesse arrastar consigo todo o mercado bancário de Boston. No auge, ganhava 1 milhão de dólares por dia — ou mais de 16 milhões de dólares a preços de 2026. Pouco depois de atingir este ponto alto, tudo desabou, e Ponzi foi rapidamente enviado para uma prisão federal. No fim da vida, não mostrava qualquer arrependimento. «Mesmo que nunca tenham recebido nada em troca, foi barato por esse preço. Sem maldade, dei-lhes o melhor espetáculo alguma vez encenado naquelas paragens desde a chegada dos Peregrinos! Só para me verem levar isto a bom porto, valeu facilmente quinze milhões de dólares…»
Madoff pertencia à realeza de Wall Street — o antigo presidente da NASDAQ, de mocassins belgas; o sensato homem de barba grisalha num mundo de lobos aventureiros. Na verdade, os investidores adoravam-no precisamente por parecer tão enfadonho. A sua proposta era quase risivelmente simples, pelo menos em retrospetiva: rendimentos estáveis e estranhamente consistentes, ano após ano, independentemente do que acontecesse nos mercados em geral. Mas, na realidade, praticamente não era feito qualquer investimento. O dinheiro dos clientes era depositado numa conta bancária básica do Chase e movimentado de um lado para o outro, enquanto extratos de conta falsos — impressos em antigas máquinas IBM, instaladas num piso oculto do seu enorme edifício — criavam a ilusão de transações lucrativas. O esquema ruiu durante a crise financeira de 2008, quando a ansiedade generalizada nos mercados levou muitos clientes a levantarem o seu dinheiro ao mesmo tempo. Nessa altura, Madoff já tinha inventado cerca de 65 mil milhões de dólares em saldos de contas, tornando o seu esquema no maior esquema Ponzi da história. Quando os filhos finalmente o denunciaram, em setembro desse ano, Madoff disse-lhes: «É tudo uma grande mentira.» Foi condenado a 150 anos numa prisão federal, onde morreu em 2021.
É irónico que Allen Stanford fosse um tão grande adepto de críquete (a certa altura, pouco antes do fim, chegou a haver um torneio internacional com o seu nome) — um desporto que tem o fair play e a integridade no seu cerne. A operar a partir de Antígua, Stanford apresentava-se como uma espécie de guru playboy, convencendo os investidores de que o seu banco privado offshore oferecia certificados de depósito com uma segurança impossível e rendimentos elevados, que superavam sistematicamente o mercado. Com este argumento, angariou mais de 7 mil milhões de dólares — a maior parte dos quais foi usada para financiar o seu estilo de vida luxuoso e concretizar alguns negócios imobiliários impulsivos. Tudo se desmoronou rapidamente em 2009, logo após a crise financeira mundial. No julgamento de Stanford, os procuradores descreveram o esquema como «uma fraude gigantesca envolta em veludo». Foi condenado a 110 anos numa prisão federal na Florida e poderá ser libertado em 2105.
Lou Pearlman first made proper money flying advertising blimps. On a bad day, he could have doubled for one. A vast, puffy mogul with a cigar like a truncheon, Pearlman entered the public consciousness as the discoverer/ inventor of The Backstreet Boys and *NSYNC, who made him millions from their platinum-selling records. But he was also running an extremely convoluted Ponzi scheme, in which investors believed they were buying stakes in airlines, travel businesses, and advertising empires. In reality, most of the companies barely existed. The great irony was that Pearlman was using his pop-world cachet to get banks and investors to give him hundreds of millions — while simultaneously hugely underpaying the very boy bands making him famous. When the fraud finally collapsed in 2006, investigators uncovered more than $300 million in losses and described his empire as essentially “a giant shell game with a soundtrack.” Pearlman fled the country before being captured in Indonesia, and was later sentenced to 25 years in federal prison. He died there in 2016.
Ignatova gostava de se autointitular a «Criptorainha» e comportava-se como tal — discursando perante os seus devotos seguidores, envergando vestidos de baile de veludo em banquetes dignos de cerimónias de Estado. A sua principal alegação era que a recém-criada OneCoin em breve ultrapassaria a Bitcoin em valor — criando, nesse processo, uma nova ordem financeira mundial. Milhões de pessoas comuns investiram mais de 4 mil milhões de dólares no que rapidamente se revelou ser um esquema em pirâmide bastante simples. A OneCoin nem sequer tinha a sua própria blockchain. No auge do frenesim, os seguidores quase sectários de Ignatova despediram-se dos seus empregos, esvaziaram as contas-poupança e pressionaram os familiares a aderir. Tudo ruiu tão depressa como sempre acontece nestes casos. Em 2017, quando as autoridades estavam prestes a apanhá-la, Ignatova embarcou num voo de Sófia para Atenas — e desapareceu sem deixar rasto. Nunca mais foi vista e figura atualmente na lista dos fugitivos mais procurados pelo FBI.
Previous Issue
Issue 17
With paparazzi revolts, fake dead pigeons, canine Palme d’Ors and Lars von Trier melting down on cue, no film festival does spectacle quite like Cannes — where glamour, chaos and absurdity have always shared the same red carpet.
Don't miss next week
Get The Friday Five and the week's best stories straight to your inbox.