Na semana passada, o The Times publicou um artigo a anunciar a morte do «Le Long Lunch» em Paris — uma antiga arte da jornada de trabalho que, aparentemente, foi agora totalmente guilhotinada pela Geração Z, que será também, presume-se, a razão pela qual já ninguém tem contas de despesas astronómicas nem consegue comprar casa. Uns dias depois, Giles Coren defendeu que, na verdade, isso não era necessariamente mau — e que os almoços prolongados, no seu apogeu empresarial dos anos 90, eram apenas um pretexto para homens de meia-idade esconderem o facto de não terem muito que fazer e, portanto, mais valia fazerem esse pouco enquanto estavam ligeiramente embriagados. É uma competência essencial que hoje em dia raramente se vê recomendada no LinkedIn, a par de «nepotismo», «dormitar à secretária» e «por respeito, parar com essas piadas assim que as mulheres entram na sala».
Mas isso pôs-me a pensar. Quais terão sido alguns dos lendários almoços prolongados de outros tempos? Sei que isto é um pouco como escrever um artigo intitulado «as cinco melhores piadas privadas» ou «cinco sonhos que tive recentemente em que marquei o ensaio da vitória» — daquelas coisas mesmo do género «tinhas de lá estar». Mas chumbaram a minha proposta sobre «Cinco influenciadores que, de repente, estão muito calados sobre o Dubai», por isso aqui estamos.
Em abril de 2016, numa altura em que a votação do Brexit inquietava David Cameron tanto como um mau dia de bodyboard em Polzeath, o estridente e gotoso Nigel Farage foi levado a um «Almoço com o FT» por Henry Mance. Os dois dirigiram-se ao vetusto restaurante de costeletas dos City Boys, o Simpsons Tavern (que, curiosamente, deverá reabrir em breve), onde Farage, cliente há mais de 30 anos, lamentou que «infelizmente, a maioria das empregadas de mesa mudou». E assim começa um almoço «a sério», composto por seis canecas de cerveja, uma garrafa de clarete, duas tigelas de queijo estufado, uma costeleta da alcatra de borrego e uma salsicha (Nigel), uma aparentemente blasfema massa filo com queijo de cabra (Henry; «por breves instantes, sei como se devem sentir os romenos») e vários copos grandes de vinho do Porto. Hoje, este almoço é digno de nota por parecer uma relíquia de uma era perdida («Tenho de visitar os anos 80 mais vezes», diz Mance), e o tom geral é de grande ceticismo quanto à relevância futura de Farage. Ao que parecia, o velhote estava a perder o jeito: «encantado pelo passado» e em risco de em breve ficar «tão ultrapassado como o seu sobretudo».
Nearly a decade hence, Farage’s new party, Reform, now top the polls, way out ahead of Labour or the Conservatives. Mance and Farage may have had the boozy lunch, but we’re all now experiencing the hangover.
Okay, it’s not technically a lunch — but the opening to E Jean Carroll’s book about Gonzo-writer and Johnny Depp inventor Hunter S Thompson does begin at the lunch-ish hour of 3pm. Here it is in full:
3:00 p.m. rise
3:05 Chivas Regal com os jornais da manhã, Dunhills
3:45 cocaína
3:50 outro copo de Chivas, Dunhill
4:05 first cup of coffee, Dunhill
4:15 cocaína
4:16 sumo de laranja, Dunhill
4:30 cocaína
4:54 cocaína
5:05 cocaína
5:11 café, Dunhills
5:30 mais gelo no Chivas
5:45 cocaína, etc., etc.
6:00 erva para aliviar a tensão do dia
7:05 Woody Creek Tavern para almoçar — Heineken, duas margaritas, salada de couve, uma salada de tacos, uma dose dupla de aros de cebola fritos, bolo de cenoura, gelado, um pastel de feijão, Dunhills, outra Heineken, cocaína e, para a viagem de regresso a casa, um granizado (um copo de gelo picado sobre o qual se deitam três ou quatro doses de Chivas)
9:00 começa a inalar cocaína a sério
10:00 toma LSD
11:00 Chartreuse, cocaína, erva
11:30 cocaína, etc., etc.
00:00, Hunter S. Thompson está pronto para escrever
00:05-06:00. Chartreuse, cocaína, erva, Chivas, café, Heineken, cigarros de cravinho, toranja, Dunhills, sumo de laranja, gin, filmes pornográficos ininterruptos.
6:00 a banheira de hidromassagem — champanhe, gelados Dove Bar, fettuccine Alfredo
8:00 Halcyon
8:20 dormir
O cozinheiro televisivo, homem de cinco casamentos e embaixador do laço Keith Floyd dizia sempre que a sua última refeição deveria ser ostras. E foi. A 14 de setembro de 2009, o adorado «gastronauta» desfrutou de um almoço de respeito no Oyster and Fish House de Mark Hix, em Lyme Regis, Dorset. Começou com champanhe (e uma cereja embebida em aguardente de maçã) na esplanada, antes de passar para o interior para comer ostras com uma torrada de camarão em conserva e um copo de Pouilly Vinzelles de 2006. Depois, comeu perdiz-vermelha com molho de pão e uma garrafa de Côtes du Rhône, terminando com uma gelatina de sidra de pera, vários cigarros e um café. O bon vivant estava muito bem-disposto por ocasião do 65.º aniversário da sua mulher, Celia, e recebera nessa manhã boas notícias sobre o cancro do intestino contra o qual vinha a lutar. Após um almoço de quatro horas, regressou a casa, viu um episódio de University Challenge e aguardou com entusiasmo a transmissão, às 22h00, de uma entrevista especial que tinha dado a Keith Allen. Mas, pouco antes de começar, adormeceu e nunca mais acordou. Celia recorda-se de ele ter dito «Há muito tempo que não me sentia tão bem» durante o seu último almoço. «Teve um último dia muito bom.»
Os turnos de almoço no Yellow Bittern, que só serve almoços, duram apenas duas horas. Mas o alvoroço em torno da abertura deste restaurante prolongou-se durante meses. Fundado por Hugh Corcoran — «um jovem Jack Black» de óculos de armação metálica, segundo Emily Sundberg — e por Lady Frances Armstrong-Jones, o restaurante de Caledonian Road atraiu a atenção mundial (a The New Yorker dedicou-lhe muitos milhares de palavras, entremeando o texto com reflexões sobre o general Franco e a epidemia de solidão) depois de Corcoran ter criticado alguns dos primeiros clientes por não desfrutarem do almoço com suficiente «desprendimento». Algo do género: «um grand cru para beber e um Beaujolais Villages para lavar a boca». Que comam coddle. Mas, durante o que pareceu um ano, o debate arrastou-se interminavelmente sobre se o almoço devia ser curto, eficiente e a um preço razoável — ou longo, regado a álcool e servido por aristocratas de segunda linha que odeiam Sally Rooney.
Outra história de «Almoço com o FT», desta vez protagonizada pelo poeta Gavin Ewart, de 79 anos, e pelo entrevistador Nigel Spivey, em outubro de 1995. Os dois começaram com vários negronis dos tempos anteriores à gentrificação e, a partir daí, a coisa descambou. «Saímos do Café Royal a andar em linha relativamente reta», contou Spivey no artigo. Meteu Ewart num autocarro e foi para casa dormir uma sesta. Quando acordou no dia seguinte, recebeu um telefonema da mulher de Ewart.
«Há duas coisas que precisa de saber», disse ela. «A primeira é que o Gavin chegou ontem a casa mais feliz do que eu o via há muito tempo. A segunda — e não se sinta mal por isso — é que morreu esta manhã.»
Previous Issue
Issue 5
De câmaras de titânio e correntes de carteira irreverentes a botas ortopédicas e bicicletas de montanha sem cadeado, a verdadeira imagem de marca de John F. Kennedy Jr. não era a alfaiataria — eram os acessórios que davam a Camelot um ar descontraidamente desalinhado.
Don't miss next week
Get The Friday Five and the week's best stories straight to your inbox.
Na semana passada, o The Times publicou um artigo a anunciar a morte do «Le Long Lunch» em Paris — uma antiga arte da jornada de trabalho que, aparentemente, foi agora totalmente guilhotinada pela Geração Z, que será também, presume-se, a razão pela qual já ninguém tem contas de despesas astronómicas nem consegue comprar casa. Uns dias depois, Giles Coren defendeu que, na verdade, isso não era necessariamente mau — e que os almoços prolongados, no seu apogeu empresarial dos anos 90, eram apenas um pretexto para homens de meia-idade esconderem o facto de não terem muito que fazer e, portanto, mais valia fazerem esse pouco enquanto estavam ligeiramente embriagados. É uma competência essencial que hoje em dia raramente se vê recomendada no LinkedIn, a par de «nepotismo», «dormitar à secretária» e «por respeito, parar com essas piadas assim que as mulheres entram na sala».
Mas isso pôs-me a pensar. Quais terão sido alguns dos lendários almoços prolongados de outros tempos? Sei que isto é um pouco como escrever um artigo intitulado «as cinco melhores piadas privadas» ou «cinco sonhos que tive recentemente em que marquei o ensaio da vitória» — daquelas coisas mesmo do género «tinhas de lá estar». Mas chumbaram a minha proposta sobre «Cinco influenciadores que, de repente, estão muito calados sobre o Dubai», por isso aqui estamos.
Em abril de 2016, numa altura em que a votação do Brexit inquietava David Cameron tanto como um mau dia de bodyboard em Polzeath, o estridente e gotoso Nigel Farage foi levado a um «Almoço com o FT» por Henry Mance. Os dois dirigiram-se ao vetusto restaurante de costeletas dos City Boys, o Simpsons Tavern (que, curiosamente, deverá reabrir em breve), onde Farage, cliente há mais de 30 anos, lamentou que «infelizmente, a maioria das empregadas de mesa mudou». E assim começa um almoço «a sério», composto por seis canecas de cerveja, uma garrafa de clarete, duas tigelas de queijo estufado, uma costeleta da alcatra de borrego e uma salsicha (Nigel), uma aparentemente blasfema massa filo com queijo de cabra (Henry; «por breves instantes, sei como se devem sentir os romenos») e vários copos grandes de vinho do Porto. Hoje, este almoço é digno de nota por parecer uma relíquia de uma era perdida («Tenho de visitar os anos 80 mais vezes», diz Mance), e o tom geral é de grande ceticismo quanto à relevância futura de Farage. Ao que parecia, o velhote estava a perder o jeito: «encantado pelo passado» e em risco de em breve ficar «tão ultrapassado como o seu sobretudo».
Nearly a decade hence, Farage’s new party, Reform, now top the polls, way out ahead of Labour or the Conservatives. Mance and Farage may have had the boozy lunch, but we’re all now experiencing the hangover.
Okay, it’s not technically a lunch — but the opening to E Jean Carroll’s book about Gonzo-writer and Johnny Depp inventor Hunter S Thompson does begin at the lunch-ish hour of 3pm. Here it is in full:
3:00 p.m. rise
3:05 Chivas Regal com os jornais da manhã, Dunhills
3:45 cocaína
3:50 outro copo de Chivas, Dunhill
4:05 first cup of coffee, Dunhill
4:15 cocaína
4:16 sumo de laranja, Dunhill
4:30 cocaína
4:54 cocaína
5:05 cocaína
5:11 café, Dunhills
5:30 mais gelo no Chivas
5:45 cocaína, etc., etc.
6:00 erva para aliviar a tensão do dia
7:05 Woody Creek Tavern para almoçar — Heineken, duas margaritas, salada de couve, uma salada de tacos, uma dose dupla de aros de cebola fritos, bolo de cenoura, gelado, um pastel de feijão, Dunhills, outra Heineken, cocaína e, para a viagem de regresso a casa, um granizado (um copo de gelo picado sobre o qual se deitam três ou quatro doses de Chivas)
9:00 começa a inalar cocaína a sério
10:00 toma LSD
11:00 Chartreuse, cocaína, erva
11:30 cocaína, etc., etc.
00:00, Hunter S. Thompson está pronto para escrever
00:05-06:00. Chartreuse, cocaína, erva, Chivas, café, Heineken, cigarros de cravinho, toranja, Dunhills, sumo de laranja, gin, filmes pornográficos ininterruptos.
6:00 a banheira de hidromassagem — champanhe, gelados Dove Bar, fettuccine Alfredo
8:00 Halcyon
8:20 dormir
O cozinheiro televisivo, homem de cinco casamentos e embaixador do laço Keith Floyd dizia sempre que a sua última refeição deveria ser ostras. E foi. A 14 de setembro de 2009, o adorado «gastronauta» desfrutou de um almoço de respeito no Oyster and Fish House de Mark Hix, em Lyme Regis, Dorset. Começou com champanhe (e uma cereja embebida em aguardente de maçã) na esplanada, antes de passar para o interior para comer ostras com uma torrada de camarão em conserva e um copo de Pouilly Vinzelles de 2006. Depois, comeu perdiz-vermelha com molho de pão e uma garrafa de Côtes du Rhône, terminando com uma gelatina de sidra de pera, vários cigarros e um café. O bon vivant estava muito bem-disposto por ocasião do 65.º aniversário da sua mulher, Celia, e recebera nessa manhã boas notícias sobre o cancro do intestino contra o qual vinha a lutar. Após um almoço de quatro horas, regressou a casa, viu um episódio de University Challenge e aguardou com entusiasmo a transmissão, às 22h00, de uma entrevista especial que tinha dado a Keith Allen. Mas, pouco antes de começar, adormeceu e nunca mais acordou. Celia recorda-se de ele ter dito «Há muito tempo que não me sentia tão bem» durante o seu último almoço. «Teve um último dia muito bom.»
Os turnos de almoço no Yellow Bittern, que só serve almoços, duram apenas duas horas. Mas o alvoroço em torno da abertura deste restaurante prolongou-se durante meses. Fundado por Hugh Corcoran — «um jovem Jack Black» de óculos de armação metálica, segundo Emily Sundberg — e por Lady Frances Armstrong-Jones, o restaurante de Caledonian Road atraiu a atenção mundial (a The New Yorker dedicou-lhe muitos milhares de palavras, entremeando o texto com reflexões sobre o general Franco e a epidemia de solidão) depois de Corcoran ter criticado alguns dos primeiros clientes por não desfrutarem do almoço com suficiente «desprendimento». Algo do género: «um grand cru para beber e um Beaujolais Villages para lavar a boca». Que comam coddle. Mas, durante o que pareceu um ano, o debate arrastou-se interminavelmente sobre se o almoço devia ser curto, eficiente e a um preço razoável — ou longo, regado a álcool e servido por aristocratas de segunda linha que odeiam Sally Rooney.
Outra história de «Almoço com o FT», desta vez protagonizada pelo poeta Gavin Ewart, de 79 anos, e pelo entrevistador Nigel Spivey, em outubro de 1995. Os dois começaram com vários negronis dos tempos anteriores à gentrificação e, a partir daí, a coisa descambou. «Saímos do Café Royal a andar em linha relativamente reta», contou Spivey no artigo. Meteu Ewart num autocarro e foi para casa dormir uma sesta. Quando acordou no dia seguinte, recebeu um telefonema da mulher de Ewart.
«Há duas coisas que precisa de saber», disse ela. «A primeira é que o Gavin chegou ontem a casa mais feliz do que eu o via há muito tempo. A segunda — e não se sinta mal por isso — é que morreu esta manhã.»
Previous Issue
Issue 5
De câmaras de titânio e correntes de carteira irreverentes a botas ortopédicas e bicicletas de montanha sem cadeado, a verdadeira imagem de marca de John F. Kennedy Jr. não era a alfaiataria — eram os acessórios que davam a Camelot um ar descontraidamente desalinhado.
Don't miss next week
Get The Friday Five and the week's best stories straight to your inbox.