Skip to content
01.05.2026
Issue No 14
By Gentleman's Journal

As cinco melhores piadas da Família Real

  1. Príncipe Phillip
  2. Princesa Margarida
  3. Príncipe William
  4. Princesa Ana (e Príncipe André)
  5. A Rainha
Joseph Bullmore
Words By Joseph Bullmore

A realeza e o humor costumam combinar tão bem como a realeza e os casamentos longos e felizes, ou a realeza e a capacidade de transpirar. Mas agora o rei Carlos embarcou na sua digressão de stand-up pelos Estados Unidos e arrasou os nossos primos americanos com uma rajada de tiradas mordazes, embora do género escrito por um escudeiro calvo que estudou em Eton e depois serviu nos Grenadier Guards. Material mesmo tirado da vida real. Como este: «Ora, eu sei que tem grandes planos para a Lua, Senhor Presidente, mas fui consultar os documentos e receio bem que ela já faça parte da Commonwealth.» (Espera, faz?)

Ou esta: «Com efeito, comentou recentemente, Senhor Presidente, que, não fossem os Estados Unidos, os países europeus estariam a falar alemão. Atrevo-me a dizer que, não fôssemos nós, estaria a falar francês.» É legítimo perguntar se Trump terá sequer percebido a referência histórica, e as duas figuras pareceram existir por um momento em compassos distintos, ou talvez até em épocas distintas, enquanto Trump percorria a sala com um sorriso de narcisismo ferido. Carlos vindo de um qualquer século XX da alma, longínquo, doce e perdido; Trump vindo do presente horrendo, piroso e corcunda. Quase nos faz sentir orgulho por termos um líder não eleito. Em breve, também a América saberá o que isso é.

Mas mantenhamos as coisas simples, simples por agora. Aqui estão as cinco melhores piadas da Família Real — sendo que «melhores», «piadas» e até «da» estão inteiramente sujeitos a interpretação.

1. Príncipe Phillip

O Duque de Edimburgo era um homem do povo no que tocava a interagir com as multidões — verdadeiramente dado ao contacto direto, diriam alguns — e não resistia a fazer uma ou duas piadas quando se encontrava com o seu público. Ou com o público da mulher. Ao ser apresentado a alguém num evento de Estado, um cavalheiro disse ao príncipe: «A minha mulher é doutorada em Filosofia e muito mais importante do que eu.» Ao que Philip respondeu: «Também temos esse problema na nossa família.» Mais tarde, durante uma visita a uma fábrica de automóveis, afirmou: «Quando um homem abre a porta do carro à mulher, ou o carro é novo ou a mulher é nova» — embora, presumivelmente, também tivesse alguém que o fizesse por ele. A propósito da filha, a princesa Ana, Philip disse certa vez aos jornalistas: «Se não der traques nem comer feno, ela não está interessada.» Mais tarde, quando lhe pediram que comentasse uma tentativa falhada de rapto de Ana, afirmou: «Se o homem tivesse conseguido raptar Ana, ela ter-lhe-ia dado cabo da cabeça durante o cativeiro.» Mas a sua farpa mais mordaz surgiu perto do fim da vida, no que é visto como uma crítica velada às escolhas de vida do príncipe Harry.

"As pessoas pensam que existe aqui um sistema de classes rígido, mas sabe-se que os nossos duques já casaram com coristas. Alguns até casaram com americanas."

Príncipe Phillip

2. Princesa Margarida

A irmã mais nova da rainha nunca conheceu um marido de quem não pudesse divorciar-se nem um plebeu que não pudesse desprezar. («Pessoas como você não têm o direito de insultar pessoas como eu. Têm é de estar eternamente gratas», disse certa vez a um membro do público.) Tinha uma língua mordaz, mas isso devia ser apenas efeito de toda a vodca. Quando, na década de 1960, lhe apresentaram uma modelo famosa e lhe disseram que se chamava «Twiggy», Margaret limitou-se a responder: «Que infelicidade.» Era conhecida pelas suas quadras obscenas, incluindo a que aparece em The Crown e que, segundo me dizem, é fiel à realidade (historicamente, se não anatomicamente): «Havia uma jovem de Dallas / que usava um cartucho de dinamite como falo / Encontraram-lhe a vagina / na Carolina do Norte / e o cu no Palácio de Buckingham.» Mas a melhor tirada foi provavelmente uma que lhe foi devolvida. Quando conheceu Grace Kelly, a princesa Margaret disse-lhe: «Não parece uma estrela de cinema.» Ao que Kelly respondeu: «Bem, eu não nasci para o papel.»

Princesa Margarida

3. Príncipe William

O príncipe William tem o humor inofensivo e insípido de um delegado de turma numa reunião de pais. As suas piadas parecem esforçar-se penosamente por criar empatia. Pouco depois do nascimento do seu primeiro filho, William brincou: «Ele tem muito mais cabelo do que eu, graças a Deus.» Mais tarde, ao conhecer alguns chefs galardoados com estrelas Michelin em Houghton Hall, a princesa Katherine disse-lhes que «o William tem de aturar os meus cozinhados a maior parte do tempo». Ao que ele respondeu: «É por isso que sou tão magro!» Enfim. Mas, pelo menos, tem um bom truque para descontrair as pessoas durante uma fotografia de grupo. Mesmo antes de o obturador disparar, é conhecido por dizer «quem é que me apalpou o rabo?», o que costuma aliviar a tensão e provocar sorrisos naturais em quem o rodeia. A menos, claro, que esteja mesmo a ser repetidamente apalpado no meio das multidões — nesse caso, certamente que as gargalhadas têm de acabar.

Príncipe William

4. Princesa Ana (e Príncipe André)

Anne é uma daquelas raparigas muito dadas ao hóquei, uma verdadeira menina bem. Durante a já referida tentativa de rapto, quando o agressor lhe apontou uma pistola e lhe disse que fosse com ele, respondeu: «Nem pensar, porra». Mais tarde, contou o que aconteceu a seguir: «Tivemos uma espécie de discussão sobre onde iríamos ou não ir. Fui escrupulosamente educada, porque achei que seria disparatado ser demasiado indelicada naquela altura.» Mais tarde, contou uma história sobre o irmão, o príncipe Eduardo, que fez uma palestra num lar de idosos envergando um kilt. «E ouviu-se alguém na primeira fila dizer: “É a Princesa Real?”» Também estava ciente da sua reputação de apaixonada por cavalos. «Quando apareço em público, as pessoas esperam que eu relinche, ranja os dentes, escarve o chão e sacuda a cauda — e nada disso é fácil.»

Andrew, pelo contrário, é, sem querer, o mais cómico do grupo. A entrevista com Maitlis é uma proeza de humor alternativo, uma espécie de obra de arte performativa de alto conceito. Há dezenas de tiradas perfeitas. Questionado sobre o motivo por que continuara a encontrar-se com Jeffrey Epstein depois de este ter sido condenado por crimes sexuais, Andrew respondeu: «Admito plenamente que o meu discernimento foi provavelmente toldado pela minha tendência para ser demasiado honrado?», algo que seria impossível inventar.

Princesa Ana (e Príncipe André)

5. A Rainha

Ou, pelo menos, a artista anteriormente conhecida como tal. Quando uma caminhante lhe disse que ela era «mesmo parecida com a Rainha», respondeu: «Que reconfortante.» Do mesmo modo, quando um turista que passeava por Balmoral lhe perguntou se alguma vez tinha conhecido a Rainha, disse que «não», antes de apontar com a cabeça para o seu agente dos serviços secretos e acrescentar: «Mas ele já.» (E depois, presumivelmente: «Não, mas a sério, é burro ou quê?»). Pelo menos, tinha bem clara a sua própria identidade. Certa vez, durante uma discussão, a Rainha-Mãe perguntou-lhe quem é que ela julgava que era. Respondeu: «A Rainha, mamã. A Rainha.» Quando, na Exposição Floral de Chelsea de 2016, um jardineiro lhe disse que os lírios-do-vale eram flores venenosas, respondeu: «Esta semana já me ofereceram dois ramos. Talvez me queiram ver morta.» A grande piada cósmica, claro, é que, no fim, não foram as flores que a mataram — mas cinco minutos com Liz Truss.

A Rainha

Don't miss next week

Sign up to the newsletter

Get The Friday Five and the week's best stories straight to your inbox.