Quando Jeremy Irvine cantou pela primeira vez diante de Björn Ulvaeus e Benny Andersson, tinha acabado de sair de um voo — transatlântico, nada menos. Recém-chegado, mais ou menos, de Los Angeles, passara por um estúdio de gravação em Hampstead para se encontrar com os membros dos ABBA, depois de já ter filmado a sua parte em Mamma Mia! Here We Go Again. Mais tarde, acabaria por gravar ali a sua canção. Só não seria naquele dia. Afinal, tinha acabado de sair de um avião. Mas Benny estava lá, Benny estava ao piano, e Irvine acabou por se deixar levar.

SLOWEAR cardigan, £385, shirt, £285; NEW & LINGWOOD tie, £145; BRIONI trousers, £1,040; FALKE socks, £17; CROCKETT & JONES Boston 2 loafers, £525; VACHERON CONSTANTIN Fiftysix self-winding 40mm pink gold watch, £26,300

«Ele começa logo a tocar!», ri-se o ator. «E eu fico tipo: oh, foda-se! Sem aquecimento nem nada. Vai logo direto ao assunto.»

Depois vieram as gravações. E mais gravações. E mais gravações. Irvine calcula que detém o recorde do elenco de maior número de tentativas para uma canção de toda a banda sonora: cerca de 47 tentativas, ainda sob o efeito do jet lag, de Knowing Me, Knowing You. Um verdadeiro «A-ha!». «Obviamente, estava uma merda. Tipo, mesmo muito mau. E, por fim, o Benny limita-se a dizer: acho que já temos o que precisamos — algures no meio disto. Como assim?, pensei eu! Só cantei durante cerca de 30 segundos. O que é que vão usar — um segundo de cada gravação?»

Afinal, Benny tinha razão. Claro que tinha. No fim de contas, ele é o segundo B dos ABBA. E tudo acabou por correr bem. O filme tornou-se um enorme sucesso, tal como a banda sonora. Um verdadeiro número um das tabelas, valeu até a Irvine um Official Number 1 Award — um troféu para pôr em cima da lareira. «Tenho-o em casa! Sou um artista de grandes vendas — e ninguém me pode tirar isso!»

PAUL SMITH oversized blazer, £1,395; SLOWEAR jumper, £350; TOD’S trousers, £640

Irvine interpreta uma versão mais jovem da personagem de Pierce Brosnan no musical. E, quando Brosnan apareceu na capa da Gentleman’s Journal em 2020, também mencionou os discos que conquistou a cantar: «Tenho um disco de platina!», disse o antigo Bond. «E um disco de ouro!» É uma coincidência insólita, mas não tanto como o domínio de Irvine do sotaque irlandês de Brosnan para o papel — uma proeza vocal verdadeiramente bizarra.

«Não digas isso!», diz Irvine. «É que agora já me esqueci de como se faz. No outro dia, estávamos no pub a falar de imitações e percebi que já não consigo fazê-la!»

Por falar nisso, também estamos agora «no pub», no The Surprise, em Chelsea. É uma maravilha, embora seja «um pouco mais chique» do que os pubs a que Irvine está habituado. O seu tasco preferido, diz, é o The Dolphin, perto de Kingsbridge, em Devon — «Mas não é um pub “bonito”. É como entrar na cave de alguém. Mas é tão autêntico!» Felizmente, o The Surprise tem comodidades modernas, como ar condicionado — útil, tendo em conta que estamos mesmo a meio da grande vaga de calor britânica. E há maneiras piores de passar uma tarde de quinta-feira do que a falar de Brosnan, num ambiente agradavelmente fresco, com uma cerveja sem álcool e uma grande taça de batatas fritas.

TOD’S jacket, £3,010, roll-neck jumper, £1,225, trousers, £640; CROCKETT & JONES boots, £635; L.G.R sunglasses, €460; TUDOR Ranger 39mm watch, £3,140

«O Pierce era encantador», diz Irvine. «Apesar de estarmos todos a viver nesta ilha minúscula, fiquei tão deslumbrado com ele que, no final das filmagens, já o tinha levado à loucura. Mas ele era o meu Bond! Na verdade, fui tão chato que, no fim do trabalho, ele me deu um endereço de e-mail falso. E nem sequer era um endereço falso convincente — nem tinha um @!»

Mas isso foi em 2017. Desde então, Irvine já somou mais alguns papéis de grande destaque ao currículo — embora, com este calor, seja mais adepto de calças com cordão. Depois de três verões consecutivos a trabalhar longe de casa, passou as últimas semanas em mudanças, a fazer bricolage e jardinagem, sempre com as roupas mais confortáveis que tem. «Deixei de usar coisas desconfortáveis há cerca de seis anos. Sobretudo, já não uso sapatos desconfortáveis — não me interessa o quão bem fiquem!»

Infelizmente, no plateau, Irvine não tem grande poder de decisão sobre o assunto. O que levanta a questão: com um tenente do Exército, um para-resgatador da Força Aérea e uma sucessão de soldados de infantaria na linha da frente no currículo, porque continua a sentir-se atraído por papéis militares? «Pois...» Faz uma pausa. «Os uniformes são ótimos — mas são terrivelmente desconfortáveis. Estou sempre a pensar: como raio é que alguém conseguia combater com isto vestido?» Em A Mulher de Negro: Anjo da Morte, Irvine interpreta um piloto da RAF, com um elegante casaco de aviador forrado a pele de carneiro. «Na verdade, ainda o tenho! É um casaco muito bonito — tenho de o ir buscar este inverno.»

TOD’S jacket, £3,010, roll-neck jumper, £1,225, trousers, £640; CROCKETT & JONES boots, £635; L.G.R sunglasses, €460; TUDOR Ranger 39mm watch, £3,140

E, afinal, todos aqueles papéis de militares não são assim tão aleatórios. Irvine cresceu em Gamlingay, uma pequena aldeia de Cambridgeshire, e, na adolescência, frequentou os cadetes. Sempre quisera alistar-se. «Aos 17 anos, fui ao centro de recrutamento. Mas sou diabético, por isso disseram-me que podia alistar-me, mas que não poderia ser destacado. Pensei: pronto, acabou-se esse sonho.» Encolhe os ombros enquanto tira outra batata frita. «Mas depois descobri a representação. E, embora não tenha retido muita coisa dos cadetes, quando se trata de filmes de guerra, até sei orientar-me. Sei marchar!»

E tem o casaco. «Embora, normalmente, não nos deixem ficar com nada», diz o ator. «Ainda assim, tenho algumas coisas fantásticas que dão jeito para festas de máscaras. Fiz Great Expectations e fiquei com alguns casacos compridos de época. Mas tenho de roubar mais, para os dias de chuva!»

Mas talvez a melhor recordação que Irvine trouxe de uma rodagem venha do seu mais recente filme, o terror sobrenatural Return to Silent Hill — o seu terceiro filme de terror. «Meu Deus, fazer filmes de terror é extenuante», diz, «porque estamos sempre a fingir que temos medo, e o medo é uma emoção muito intensa. É de dar cabo de uma pessoa!» Desta vez, porém, Irvine não trouxe roupa da rodagem, mas sim um modelo do próprio tronco e cabeça, digitalizado em 3D e moldado em látex. «Foi feito para uma cena de duplo em que alguém tinha de me enfiar a mão inteira pela garganta abaixo», diz, fazendo uma careta. «Tem barba por fazer — pelos individuais — e olhos. E dentes!»

TOD’S jacket, £3,010, roll-neck jumper, £1,225, trousers, £640; CROCKETT & JONES boots, £635; L.G.R sunglasses, €460; TUDOR Ranger 39mm watch, £3,140

«Mas levá-lo para as festas é genial», acrescenta. «Guardo-o no meu barracão, mas, se alguém ficar cá em casa, sento-o à mesa da cozinha com um portátil e visto-lhe algumas das minhas roupas. É uma parvoíce pretensiosa, mas dá uma boa partida. O meu vizinho tem uma piscina e sempre quis vestir uma casaca e umas calças àquilo e deixá-lo a boiar de bruços. Sabes, só para lhe pregar um susto dos diabos.»

Irvine também trouxe, claro, coisas menos angustiantes das rodagens — entre elas, sobretudo, uma estranha coleção de competências. «Umas merdas malucas», diz, a rir. «Aprendi umas coisas de húngaro, aprendi a trabalhar como ferreiro, passei uma semana com um ferrador. Artes marciais. Mas entramos num estado de concentração elevada em que conseguimos reter as coisas, e depois…»

Estala os dedos. «É o mesmo com as coreografias de luta. Participei na série de Jason Bourne, Treadstone, e foi incrível. E, no meu primeiro trabalho, também tive, obviamente, de andar a cavalo.»

Esse seria War Horse, o drama realizado por Steven Spielberg que atirou Irvine de cabeça para o mundo profissional. Foi a maior oportunidade da sua carreira — mas conseguiu-a mentindo no currículo. «Toda a gente mente no currículo!», afirma. «A maioria das pessoas não sabe fazer nem metade daquilo que diz. Para War Horse, achei que toda a gente diria que sabia andar a cavalo. Por isso, fui um pouco mais longe e disse que tinha crescido numa coudelaria.»

TOD’S suede jacket, £4,045, jumper, £925, jeans, £555; SLOWEAR white polo, £225; FALKE socks, £17; CROCKETT & JONES Boston 2 loafers, £525; IWC SCHAFFHAUSEN Ingenieur Automatic 40 watch, £10,800

Mas a experiência de equitação continua a dar jeito. No mais recente papel de protagonista de Irvine, em que interpreta o soldado da Primeira Guerra Mundial Henry Beauchamp em Outlander: Blood of My Blood, está de volta à sela. Infelizmente, devido a conflitos de agenda relacionados com a segunda temporada da série, viu-se obrigado a abandonar a comédia sobre dança de salão The Light Fantastic. «Passei quatro meses a aprender a dançar, com Shirley Ballas, do Strictly!» Mas Irvine não se importa nada de trocar os saltos cubanos pelas paisagens rurais da Escócia.

«Porque o nível de detalhe nos cenários de Outlander é sempre extraordinário. Toda a comida dos banquetes é verdadeira, confecionada com base em livros de receitas do século XVIII. Lagostas, tartes estranhas, coisas em gelatina.» Hesita, mas acaba por comer mais uma batata frita. «São mesmo muito rigorosos com os pormenores históricos — não facilitam em nada. Nesta temporada, há uma sequência de batalha com centenas de figurantes, e todos os botões correspondem ao respetivo regimento britânico ou clã escocês. Não precisavam de fazer isso! Mas é incrível.»

PAUL SMITH oversized blazer, £1,395; SLOWEAR jumper, £350; TOD’S trousers, £640

Irvine compara-o a Harry Potter. «Adoro esse universo, porque o mundo — e não apenas as personagens — está tão bem construído. Sentimos que estamos realmente a entrar em algo. É uma forma de escapismo.»

No entanto, enquanto o ator se prepara para partir numa digressão promocional de Outlander — da Austrália à América —, está plenamente consciente de que o mundo mais estranho continua a ser o das celebridades. E o lugar mais insólito de todos? O Festival de Cinema de Cannes.

TOD’S suede jacket, £4,045, jumper, £925, jeans, £555; SLOWEAR white polo, £225; FALKE socks, £17; CROCKETT & JONES Boston 2 loafers, £525; IWC SCHAFFHAUSEN Ingenieur Automatic 40 watch, £10,800

«Aquele sítio é completamente louco. Mas foi uma experiência incrível. Quando lá estive, há uns anos, deram-me um toque no ombro para ir a casa de Roman Abramovich, para um jantar privado de celebração de O Grande Gatsby. Estavam lá o DiCaprio, a Carey Mulligan e outras pessoas assim.» Às vezes, conta Irvine, é permitido levar um acompanhante, «mas eu tinha cinco amigos a dormir no chão do meu quarto de hotel. Por isso, vestimo-los a todos de fato, disse-lhes para fingirem que eram meus motoristas e entrámos todos às escondidas. Foi uma loucura — olhar para o lado e ver um amigo meu a conversar com a mãe do DiCaprio!»

É um longo caminho desde Gamlingay — e Irvine sabe-o bem. Talvez seja por isso que o glamour ainda o deslumbra, todas as vezes. «Completamente avassalador! Sobretudo naquela festa, passei grande parte do tempo a andar de um lado para o outro de boca aberta.»

«Mas ainda fico», acrescenta — batatas fritas comidas, cerveja bebida. «Adoro. Acho que antes tinha vergonha de ficar assoberbado e deslumbrado. Mas agora? À medida que envelheço? Anseio por isso.»