Ao longo das últimas 50 edições, estas são as pessoas, os lugares e os objetos peculiares que vieram a definir a Gentleman’s Journal

…que datava da década de 1910 e continha uma víbora morta verdadeira. Marco abriu-a para bebermos antes da gravação de um podcast em sua casa, em 2021 — às 9h30 da manhã.

…sob o qual nos esgueirámos para fotografar James Norton para a nossa edição de verão, em Cannes, em 2018, para ligeiro desconforto da direção do hotel.

…que Greg Funnell fotografou (incluindo os tornozelos: do próprio editor) em abril de 2018, na semana em que a grande dama da Riviera abriu para a temporada de verão. Entrevistámos mais de 40 membros da equipa e comemos possivelmente mais de 50 bifes Diane para a reportagem, que continua a ser uma das mais lidas de sempre.

…com o seu relógio de aço eternamente preso por cima do punho. Este visual devia-se ou ao costume piemontês, ou ao facto de não gostar de sentir o aço frio no pulso, ou talvez simplesmente porque os seus relógios profissionais eram demasiado grandes para caberem sob as mangas das camisas. Mas captámo-lo, juntamente com todas as elegantes idiossincrasias de Agnelli, na nossa homenagem ao patriarca da Fiat, por ocasião do vigésimo aniversário da sua morte, em 2022.

…cuja beleza utilitária parece evocar melhor o verdadeiro sul de França do que qualquer supercarro reluzente. Escrevemos sobre o melhor buggy de praia do mundo na nossa edição do verão de 2024: «Num Citroen Mehari, o mundo não é a sua ostra. A ostra é a sua ostra. Afinal, quem quer o mundo? Tem visto o mundo ultimamente?»

Encontrámo-nos com Rocky e a sua comitiva num dia abrasador em Nova Iorque para fotografar a nossa capa de setembro de 2018 na discoteca The Box. O cenógrafo tinha preparado meticulosamente um enorme banquete para a sessão, com tudo, desde lagosta a fatias de pizza de um dólar, que Rocky decidiu rematar, sabe-se lá porquê, com um par dos seus chinelos Gucci. A situação ficou bastante caótica num instante.

Conhecemos o fotógrafo e colecionador de arte Jean Pigozzi em sua casa, a Villa Dorane, em Cap d’Antibes. «Faço o máximo de coisas possível para não pensar na morte», afirmou — entre elas, selecionar animais insufláveis (e talvez celebridades insufláveis) para flutuarem na sua famosa piscina em forma de feijão.

…que foi erguido com as suas novas cores vermelha e branca no verão de 2021, precisamente quando estávamos a sair de um segundo confinamento desolador. A ideia de beber uma cerveja num pub de esquina em Chelsea era a melhor coisa do mundo.

…que estavam expostas numa vitrina na moradia de Lenny Kravitz (uma antiga embaixada americana) em Paris, onde o fotografámos para a capa da nossa edição do verão de 2019. As botas eram surpreendentemente pequenas.

…que o «rei dos clubes» empunhou contra Fred Castle-berry quando o fotógrafo foi ter com ele à sua casa nos Hamptons, no verão de 2018.

«Scaramucci dizia muitas vezes que não apunhalava ninguém pelas costas, mas sim pela frente, por isso saberá se ele vier atrás de si», escreveu Harry Shukman num perfil de «The Mooch», pouco depois de este ter deixado a Casa Branca, em 2017. «E, num truque típico de Scaramucci, guarda no restaurante uma faca de bife com o seu nome gravado na enorme lâmina. “Estas são facas para apunhalar pela frente”, diz ele, exibindo uma dentição de um branco fluorescente, antes de atacar uma costeleta de porco do tamanho de um tampão de roda…»

…que desmontámos meticulosamente ao longo de 12 horas para uma única (e bastante extraordinária) fotografia na nossa edição de janeiro/fevereiro de 2018.

Guillaume Bonn forneceu imagens de arquivo extraordinárias do grande conservacionista e encantador de leões Tony Fitzjohn, com quem nos encontrámos para a sua última entrevista antes de morrer, em 2022.

…que usou na capa da nossa edição do verão de 2021, tendo como pano de fundo um céu de Malibu de um azul incomparável – uma das nossas capas favoritas, com uma das mais encantadoras estrelas de capa.

…que a fotógrafa Lauren Maccabee captou numa rara e encantadora reportagem de bastidores no Royal Hospital, Chelsea, no verão de 2018. Publicámo-la na mesma edição que A$AP Rocky, The Mooch e uma reportagem de 16 páginas sobre superiates. Provavelmente não há outra revista que fizesse isso.

…embora «museu» ou «coleção» fossem termos mais adequados. No verão de 2017, conhecemos Sir Paul no seu estúdio em Covent Garden, repleto de uma desconcertante variedade de objetos, bugigangas e peças de coleção — desde gravuras de arte a bicicletas de corrida e brinquedos de feira de 10 pence. Todos eles despertavam uma alegria absoluta no nosso anfitrião.

…parte de uma invulgar coleção de aviões a jato espalhados pelo extraordinário campus do inventor, onde lhe traçámos o perfil na primavera de 2017.

…que ele devorou para a nossa maravilhosa reportagem de capa do verão de 2025. Será ele o nosso mais recente e maior tesouro nacional?

Jonny Wells informou-nos de que a primeira ocasião transmitida pela televisão em que se lançou champanhe do pódio dos vencedores teve lugar na famosa corrida de 24 horas, cuja história repleta de adrenalina acompanhámos em 2019.

…que usou, juntamente com um elegantíssimo conjunto de gala, na capa da nossa edição comemorativa do 10.º aniversário, em 2022. Ergue-te, Rei John!

Conhecemos o singular Constance de von Gstaad III no outono de 2022, ocasião em que revelou ter sido «casado por pouco tempo com Céline Dion» e que gostaria de ressuscitar como «uma vicunha peruana, criada exclusivamente pela Loro Piana…»

…Que passava pela tenda do almoço antes do início de cada novo jogo do torneio no lago gelado, erguido bem alto por um jovem paquete do Badrutt’s Palace.

…símbolo da diversão subterrânea no Five Hertford Street, apareceu na análise de Ed Cumming sobre o poder discreto (e, por vezes, nem tanto) do clube privado de Mayfair, por ocasião do seu décimo aniversário, em 2023.

…sobre a qual o saudoso chef nos falou na nossa edição do inverno de 2021. «Como é que algo tão simples pode ser tão bom?», escreveu Norman — uma excelente descrição de toda a sua cozinha, na verdade.

…para lá da qual jogam os verdadeiros grandes apostadores, e uma bela metáfora para a história incrivelmente rara de Jonny Wells e Greg Funnell nos bastidores do icónico palácio do jogo, em 2022.

…desde um requintado conjunto de gala a um par de meias vermelhas escolhido ao acaso. Personificação do ideal estético do estilo americano do século XX, Newman tem sido uma figura tutelar da Gentleman’s Journal praticamente desde a primeira edição.

…cujo improvável ressurgimento Ed Cumming justamente elogiou na nossa edição do verão de 2022. «A questão não é por que razão o mullet está de volta», concluiu, «mas por que razão alguma vez nos demos ao trabalho de usar qualquer outro tipo de penteado…»

…ou qualquer um dos cocktails do nosso portefólio «Martini Mafia», no inverno de 2021, em que os principais barmen italianos de Londres foram retratados por Greg Funnell num requintado claro-escuro.

…que o «Rei de Miami» empunhou com resultados díspares no nosso perfil do verão de 2022. Grutman, um extraordinário magnata da hotelaria e restauração que praticamente criou a Miami moderna, continua a jogar todas as manhãs, sem exceção, num campo privado às 6h.

O cronista por excelência das classes britânicas dadas à folia marcou presença nas nossas páginas várias vezes ao longo dos anos — mas talvez tenha atingido o seu melhor num levantamento das ruidosas festas em casas de campo que testemunhou ao longo de décadas, como uma mosca na parede.

Será que o filho primogénito da cozinha francesa tem a mais bela cabeleira do planeta? «Tão gaulesa, tão segura, tão despretensiosa, tão densa e rica. Cabelo de pâtisserie. Madeixas à bourguignon. Poderá um bouffant encolher os ombros?», escrevemos em 2022.

…o clássico visual continental-preppy-Brideshead, cuja história sinuosa traçámos num ensaio desnecessariamente longo no verão de 2023. Título: «Diversão sem Mangas!»

«François ‘Ponpon’ Pousot está a trautear uma melodia, o tipo de cantiga que se trauteia enquanto se passeia no parque ou se corta a relva», escreveu Josh Sims no seu encontro com a equipa de acrobacias aéreas. «Mas, neste momento, Pousot encontra-se a vários milhares de pés acima do solo e desloca-se a 400 km/h…»

…tal como fornecida por Rudy Kurniawan, o extraordinário falsificador de vinhos da Borgonha, cujos esquemas mirabolantes documentámos, com a ajuda de vários detetives do mundo dos vinhos, no verão de 2016.

…que Rich Mackichan e Greg Funnell puderam observar de perto numa viagem ao coração da denominação de origem vinícola mais apreciada do planeta.

…que é talvez o bem mais estimado do nosso editor; veio de um dia de golfe empresarial realizado alguns meses antes da crise financeira e tem as palavras «Above Par» nas costas, algo que a Bear claramente não estava. Usámo-lo para ilustrar o excelente ensaio de Harry Shukman sobre o fascínio sombrio do «chique da crise financeira», em 2021.

…cuja queda e ascensão Ed Cumming documentou meticulosamente numa soberba história oral do clube noturno subterrâneo de King’s Road. «O meu trabalho era limpar o vómito da alcatifa com uma esfregona», disse um jovem privilegiado prestes a partir para um ano sabático. «Era absolutamente repugnante. Nunca recebi uma única gorjeta.» Bons tempos.

…que o editor Joe Bullmore e o fotógrafo Greg Funnell foram dos últimos a ver, enquanto se preparavam para uma sessão fotográfica e uma entrevista com o carismático proprietário do hotel, André Balazs. No dia seguinte à reportagem, o Firehouse ardeu.

…que partilhámos com o ator durante a sessão fotográfica para a capa da nossa edição especial de 2019 dedicada à gastronomia e às bebidas.

O inimitável McGregor, que conhecemos para a nossa edição do outono de 2024, desenha a lápis de cera coisas divertidas em encantador papel de carta de hotéis — por exemplo, um cheesebúrguer num bloco de notas do Le Meurice. «Por estranho que pareça, para mim, o McDonald’s é tão parisiense como uma boulangerie…»

…que os proprietários aparentemente usavam para apressar a saída dos jogadores às cinco da manhã, durante o apogeu daquele antro de Berkeley Square, na década de 1970, segundo a história oral do clube que publicámos em 2021.

…que ele usou durante a nossa excelente e intimista reportagem de capa de 2024 — fotografada em casa pela sua mulher, nada mais nada menos do que Penélope Cruz.

…uma obra-prima roubada que o detetive de arte Arthur Brand localizou pouco antes de publicarmos, no nosso especial de arte e design de 2019, um raro perfil desta figura discreta. «Pouquíssimas pessoas no mundo chegaram a ver este Picasso», contou-nos Brand. «E, durante uma noite, tive-o em minha casa. Então, o que fiz? Pendurei-o na parede, sentei-me a contemplá-lo e fumei.»

…cuja colorida taxonomia analisámos com um detalhe excruciante no verão de 2023.

…ou qualquer cartão de crédito bonito e prestigiante, cuja obsolescência parece agora garantida na era dos pagamentos sem contacto. «Abri a carta e lá estava este cartão azul, da marca que, na altura, representava o auge da moda masculina americana, com o meu nome», afirmou Graydon Carter no nosso lamento de 2022. «Quase chorei. Foi a primeira vez que senti que era verdadeiramente nova-iorquino e que, de alguma forma, pertencia a esta cidade…»

…cuja publicação causou uma discreta consternação entre as classes frequentadoras de clubes no outono de 2024, ao traçar uma distinção inequívoca entre todos os clubes da capital, classificados numa escala de «Bom» a «Medonho»...

…cuja receita «Hughby» (é assim que a mãe lhe chama) teve a amabilidade de nos fornecer para a nossa edição do inverno de 2020.

…uma imagem que escolhemos para acompanhar a análise aprofundada de Harry Shukman sobre o estranho internato nas montanhas suíças, em 2022.

…que, segundo soubemos, a tripulação do Concorde escondia debaixo do seu assento (1A) sempre que o «homem do milhão de milhas» viajava nesse serviço. O artigo de Rory FH Smith sobre Finn, publicado em 2021, continua a ser o mais lido de sempre no nosso site, e muitos leitores adoraram este pormenor em particular. Mas seria sequer verdade? Alguns anos mais tarde, um especialista em champanhe escreveu-nos para dizer que a Dom Perignon nem sequer produzia meias-garrafas nessa época…

…que ergueu triunfalmente para o nosso perfil do chef, em 2023, pouco depois da abertura estrondosamente bem-sucedida do restaurante que leva o seu nome. «Não sabia o que queria fazer até começar a fazê-lo. E depois percebi: porra, estou mesmo a fazê-lo! Desde então, tem sido sempre a fundo, em sexta velocidade…» Ao fim de 50 edições, sentimos o mesmo.