Macaulay Culkin sta rovistando — soprattutto nel suo guardaroba.

In collegamento con Los Angeles, sono contemporaneamente alla mia scrivania a Londra e, virtualmente, appollaiato da qualche parte nell’enorme guardaroba dell’attore nel sud della California, mentre lui fruga. Accumulatore seriale per sua stessa ammissione, Culkin ha più vestiti di quanti riesca a gestirne. Non molto tempo fa, una delle aste appendiabiti ha ceduto del tutto — è crollata sotto il peso di tutta quella roba — e ora ai suoi piedi regna il caos domestico. «Sembra che sia appena esplosa una granata», dice rivolto alla telecamera.

Ma è difficile non avere la sensazione che stia passando in rassegna anche qualcos’altro: le versioni passate di sé, i vecchi ruoli, qualche convinzione o frammento di dogma raccolto lungo il cammino. Cosa gli va ancora bene. Cosa no. Cosa vale la pena tenere. «Sto mettendo da parte alcune cose», dice Culkin, tornando lentamente nell’inquadratura. «Cose che non si adattano più al mio stile di vita.» Anche stavolta, in apparenza, parla dei vestiti. Ma a quasi quattro decenni dai ruoli che lo hanno reso celebre in Uncle Buck e Home Alone, l’ex bambino prodigio ha più cose stipate nell’armadio di quasi chiunque altro a Hollywood. Più cianfrusaglie, più ammennicoli, più bagaglio.

NEW AND LINGWOOD dressing gown, £3,500, newandlingwood.com; DEREK ROSE pyjamas, £260, derek-rose.com; CROCKETT & JONES slippers, £395, crockettandjones.com

NEW AND LINGWOOD dressing gown, £3,500, newandlingwood.com; DEREK ROSE pyjamas, £260, derek-rose.com; CROCKETT & JONES slippers, £395, crockettandjones.com

«È ora di fare pulizia nell’armadio», dice annuendo. «Ho venduto la mia casa di New York poco più di un anno fa e ci avevo vissuto per circa 26 anni. Avevo accumulato così tante cose. E con un trasloco così importante, è inevitabile che qualcosa vada perso».

Culkin racconta che L’Wren Scott, la modella e stilista scomparsa, un tempo era la sua stylist — «molto, molto tempo fa». Ricorda di essere stato seduto a gambe incrociate sul pavimento di casa sua, fumando una sigaretta dopo l’altra mentre lei gli passava dei capi da provare. C’è una storia su una giacca che mi racconterà più tardi. Ma ce n’è anche una su un abito — il primo che si sia mai fatto confezionare su misura.

NEW AND LINGWOOD dressing gown, £3,500, newandlingwood.com; DEREK ROSE pyjamas, £260, derek-rose.com;

«Be’, in realtà è stata L’Wren a farmelo fare», dice. «Velluto a coste color bordeaux, monopetto, con una fodera iridescente e scintillante. Era piuttosto informale, ma aveva qualcosa di speciale. A dire il vero, è ancora nel mio armadio, anche se di certo non ho più il fisico di quando avevo vent’anni».

Scompare di nuovo. Il raschiare della gruccia sull'asta. Un lieve fruscio.

«Ce l’ho proprio davanti agli occhi», risponde da lontano. Una pausa. «Non so, era un’idea così strana, così fuori dagli schemi. Un completo di velluto a coste per un ventenne nel... quando era, il 2001?»

L’abito aveva un valore simbolico: era il primo vero tentativo di Culkin di definire un proprio stile personale. Ma non era certo la prima volta che aveva a che fare con il metro di un sarto. I berretti con pompon e i montgomery indossati dall’attore in Mamma, ho perso l’aereo non erano certo pensati per una vestibilità impeccabile, né lo erano i suoi jeans da ragazzo della porta accanto in Papà, ho trovato un amico. Ma nel suo ultimo film prima di una pausa decennale — Richie Rich - Il più ricco del mondo del 1994 — Culkin indossò blazer su misura con bottoni in ottone, completi gessati a tre pezzi e persino uno smoking.

THOM SWEENEY suit, £2,495, tie, £175, shirt, £425, all thomsweeny.com; CROCKETT & JONES shoes, £575, crockettandjones.com; L.U. CHOPARD QUATTRO SPIRIT 25 watch, £ POA, chopard.com

«Ed erano tutti confezionati davvero con grande cura su misura», racconta Culkin. «Ma stavo per compiere 14 anni, quindi nel corso di quella produzione crebbi di quasi cinque centimetri e dovettero riadattarmi tutti quei completi costosissimi. Fu allora che si resero conto che, come attore bambino, avevo i giorni contati».

Culkin racconta che i produttori avevano in qualche modo giocato d’anticipo, affiancandogli attori «altissimi», tra cui Edward Herrmann, che era alto un metro e novantasei. «Cercavano di farmi sembrare più basso», dice con una risatina. «Cercavano di tenere il genio nella lampada.»

È il delicato gioco di equilibri dell’attore bambino. La mattina prima della nostra telefonata, HBO ha pubblicato il primo trailer della sua nuova e patinata trasposizione di Harry Potter — forse il più grande afflusso di attori bambini da quando Chris Columbus, regista di Mamma, ho perso l’aereo, diresse i primi due film di Harry Potter. Ma che cosa attende questa nuova generazione di giovani talenti?

«Cerco sempre di non parlare a nome degli altri ragazzi e della loro esperienza», dice l'attore, «ma non ho fatto molti lavori di gruppo. Non ero ne I Goonies, capisci? Non ho recitato in quei film corali. Spesso ero da solo, come in Cast Away — e persino lui aveva un pallone da pallavolo con cui parlare!»

THOM SWEENEY shirt, £495, jeans, £545, both thomsweeny.com; NEW & LINGWOOD belt, £195, newandlingwood.com; CROCKETT & JONES shoes, £615, crockettandjones.com; L.U. CHOPARD XPS watch £29,600, chopard.com

Solo nel 2004 Culkin lavorò con attori della sua età, nella commedia ambientata al liceo Saved!. «E, cavolo, fu davvero divertentissimo. Sembrava di essere in un campo estivo: tipo, “Ah, quindi è questo che mi sono perso?”. Almeno [gli attori di Harry Potter] saranno circondati da persone che hanno vissuto esperienze simili e avuto un’infanzia simile. Credo che sarà un bene. Perché sarà anche come essere bloccati tutti insieme in un sottomarino, quindi spero che vadano d’accordo».

Ma iniziare da giovane, dice Culkin, aveva anche i suoi vantaggi — per esempio, imparare le battute. Da bambino aveva «una memoria quasi fotografica» ed era in grado di visualizzare mentalmente interi copioni. «Quella ormai se n’è decisamente andata», dice. «Di sicuro non ho più nove anni. Non riesco nemmeno a ricordare cosa ho mangiato a colazione! Non sono più un ragazzino. Ormai sono un vecchio volpone.»

Questo non gli ha impedito di imparare cose nuove. La memoria di Culkin forse non è più quella di un tempo — oggi è più disordinata, proprio come il suo armadio — ma poco più di dieci anni fa si è allontanato dalla recitazione e si è trasferito in Francia per cinque anni, con l’intento di imparare una lingua completamente nuova. «Ma la maggior parte delle persone voleva solo esercitarsi a parlare inglese con me!»

NEW & LINGWOOD mac, £1,395, newandlingwood.com; THOM SWEENEY jeans, £545, thomsweeny.com; CROCKETT & JONES shoes, £615, crockettandjones.com

NEW & LINGWOOD mac, £1,395, newandlingwood.com; THOM SWEENEY jeans, £545, thomsweeny.com; CROCKETT & JONES shoes, £615, crockettandjones.com

Il trasferimento a Parigi, racconta, è stato impulsivo. «L’ho fatto un po’ per capriccio. Ma ero in un momento della mia vita in cui potevo semplicemente fare le valigie e trasferirmi rischiando, senza ferire nessuno né avere ripercussioni su nulla. Ho pensato che avrei sbagliato a non farlo, perché non avrei avuto per sempre quell’opportunità».

Gli manca. Non solo Parigi in sé — «una città in cui è molto facile spostarsi a piedi», ideale per un newyorkese doc — ma anche i ritmi del Paese. La vita francese, racconta, gli si addiceva in modi che non si sarebbe aspettato. «Cerco sempre di adattarmi alle diverse culture. Ma in Francia mi sono reso conto che ero già perfettamente a mio agio. Fanno colazioni molto leggere, ma cene abbondanti e a tarda ora. È così che piace mangiare a me.»

«E, a volte, la barriera linguistica era persino una cosa positiva», aggiunge. «Perché in un certo senso volevo prendere le distanze dalla società. Dipingevo molto e non ho mai letto così tanto in vita mia. Avevo una bella routine. E poi sapevo dove trovare la migliore baguette del quartiere.»

Ma tutte le cose belle finiscono. E quando ha conosciuto la sua fidanzata, Brenda Song — anche lei ex bambina prodigio — è arrivato il momento di tornare a casa. «Ha potuto vedere il mio appartamento lì», racconta. «Il mio stile di vita. Ed è stato allora che ho sentito che il mio percorso lì si era concluso.»

Fu l’inizio di qualcosa di più grande. Oggi Song e Culkin hanno due figli piccoli. Lui scorre spesso il catalogo di Disney+ alla ricerca di qualcosa con cui intrattenere i bambini e a volte si imbatte nelle vecchie serie di Song — sitcom di Nickelodeon e Disney Channel appartenenti a un’altra vita. «Mi diverte molto», dice. «È un minuscolo frammento di ciò che era prima che ci incontrassimo».

Naturalmente, vale anche il contrario. «Non aveva idea che fossi apparso in un video musicale dei Sonic Youth», dice Culkin riferendosi alla sua apparizione con cilindro e polsini di pelle nel video di Sunday della band. La musica, però, ha sempre fatto in qualche modo da sfondo alla sua vita. Google continua a definire Culkin un «attore e musicista statunitense» — un'etichetta che lui potrebbe contestare, visto che ammette di «non saper suonare davvero nulla», nonostante sia stato tra i fondatori del gruppo comedy rock The Pizza Underground.

Formatosi, come dice lui, «durante gli ultimi spasmi dell’anti-folk», il gruppo, ormai sciolto, è considerato da Culkin «strampalato». Lui suonava il kazoo. Il batterista suonava una scatola della pizza. Tra i brani, parodie dei Velvet Underground, c’erano «I’m Waiting for the Delivery Man» e «Take a Bite of the Wild Slice».

Mangia ancora la pizza, solo che non ci canta più sopra. Se vuole concedersi uno sfizio, la prende con salame piccante, salsiccia e funghi. «Niente peperoni. Niente olive», dice. «E con le acciughe bisogna essere chirurgici.»

SLOWEAR shirt, £260, tie, £145, both slower.com; DEREK ROSE vest, £55, derek-rose.com; THOM SWEENEY trousers, £595, thomsweeny.com; CROCKETT & JONES shoes, £615, crockettandjones.com; L.U. CHOPARD XPS 1860 watch £25,100, chopard.com

Ma il suo amore per la musica va ben oltre i condimenti. È nato, racconta, durante quell'estate in cui ebbe uno scatto di crescita e girò Richie Rich — quando Culkin scoprì per la prima volta Hendrix, Dylan e i Beatles: ciò che lui definisce «le basi».

«In realtà, adesso sto iniziando a far conoscere certe cose ai miei figli», dice. I Queen sono tra i preferiti di tutta la famiglia, così come i Ramones: spesso ascoltano “Blitzkrieg Bop” a ripetizione. «Non uso molto Spotify», aggiunge. «Ma ho una bella collezione. Se mi piace un album, lo compro e ne metto una copia da qualche parte.»

«Da qualche parte» è proprio la parola giusta, soprattutto oggi. Culkin ha disseminato qua e là diverse pile traballanti di vestiti: alcuni da donare, altri da tenere. Una terza contiene abiti che non indossa più, ma che sta mettendo da parte per i figli. «Come alcune delle mie vecchie T-shirt con le stampe. Tra 10 o 15 anni saranno vintage.» Quando ha iniziato a fare ordine, cercava in particolare un capo: una giacca di pelle marrone con strass, tempestata di stelle, lune e comete. Anche questa firmata L’Wren Scott.

«Una volta mi mostrò un intero appendiabiti pieno di vestiti e mi chiese di darci un’occhiata. Vidi questa giacca. All’inizio dissi: “Quella roba non me la provo”. “Questo è da vedere”, rispose lei. Così provai alcune cose e alla fine cedetti. E non appena la indossai, pensai: “Questa giacca è mia. È stata fatta per me”».

«Così, durante il trasloco da New York, mi sono detta: “Devo assolutamente trovare quella benedetta giacca”. E, come per magia, eccola lì. E l’ho già messa da parte, ma per me. Probabilmente avrò 70 anni e indosserò ancora quella giacca di strass. E i miei figli mi diranno: “Perché?!”»

La moda ha colto Culkin di sorpresa ed è diventata, in punta di piedi, un altro tassello della sua identità. Nella New York degli anni Novanta, racconta, si è «fatto le ossa» indossando capi militari oversize, Dr. Martens e tingendosi i capelli di bordeaux — «più di una volta».

«Ma poi ho cambiato rotta», continua. «Per un po’ ho puntato tutto sulla comodità». Il culmine è arrivato circa sei mesi fa, quando Culkin è tornato dopo aver accompagnato i figli a scuola con delle Crocs rosa, pantaloni della tuta e una T-shirt con un grande orango stampato sul davanti. «Pessimo, proprio da papà», ride. «Come se mi fossi lasciato andare». Così lui e Song hanno preso una decisione: vestirsi un po’ meglio. «Ho deciso di accettare la mia mezza età. Niente più oranghi, capisci?»

Le grandi scimmie, quindi, sono bandite. Ma i bruchi? Quelli sì. Culkin è tornato di recente nella sua amata Parigi per la Settimana della moda, partecipando alle sfilate di Jean Paul Gaultier e Dior. In occasione di quest’ultima, ha fatto scalpore sui social indossando un maglione disegnato da Jonathan Anderson e ispirato a Il piccolo bruco Maisazio, uno dei classici cartonati che a casa leggono più spesso. E ha già in mente quale personaggio vorrebbe indossare la prossima volta.

«La mucca di Goodnight Moon», annuisce. «Si presterebbe a suscitare un tipo di nostalgia simile. È un’immagine iconica, anche se nessuno me l’ha mai letto da bambino. L’ho letto solo dopo essere diventato genitore. Ma ora occupa un posto speciale nel mio cuore. Quindi mi piacerebbe vedere un maglione in stile Hungry Caterpillar, ma con la mucca di Goodnight Moon che salta sopra la luna».

Prendete nota, designer. Perché la stella di Culkin è di nuovo in ascesa. Negli ultimi anni è tornato gradualmente a recitare, alle sue condizioni. American Horror Story. The Righteous Gemstones. E, più di recente, Fallout, dove interpreta il capo di una legione in versione simil-Cesare in un deserto del Mojave post-apocalittico. Probabilmente tornerà a vestire i panni di questo personaggio, con tanto di corazze di bronzo, ampi mantelli rossi e falde di cuoio. «Credo», dice, «che sia probabilmente il costume più bello che abbia mai indossato».

Il processo creativo di Culkin, però, non è proprio come quello degli altri attori. D'altra parte, nemmeno lui lo è. «Sono più uno che va a sensazioni che altro», dice con un'alzata di spalle. «È una cosa alla George Plimpton, un fattore X, qualcosa del genere. È un je ne sais quoi: le cose mi parlano se sono uniche, diverse. Non entrerei mai in una stanza dicendo che voglio interpretare un medico, un avvocato o un giocatore di baseball. Non ragiono così. Ma se mi imbatto in una storia interessante o in un regista affascinante? Mi ci butto davvero a capofitto».

La sua eredità, naturalmente, era già assicurata dal momento in cui, tre decenni fa, respinse quei due maldestri ladri. Nel 2023 è stata persino letteralmente scolpita nella pietra, quando Culkin ha ricevuto una stella sulla Hollywood Walk of Fame. Alla cerimonia indossava una giacca doppiopetto — «Non credo che a vent’anni avrei saputo portarla, ma ora che ne ho 45? Sì, mi sta alla grande» — alla presenza della madre di Mamma, ho perso l’aereo Catherine O’Hara. Prima che la stella venisse svelata, l’attrice ha tenuto un discorso: «So che hai lavorato davvero sodo», ha detto, «ma hai fatto sembrare la recitazione la cosa più naturale del mondo».

Ultimamente ci ha pensato molto. «Quando Catherine è venuta a mancare a gennaio, è stato un duro colpo», racconta. «Mi ha colpito parecchio perché, insomma, era davvero troppo presto. E sentivo che tra noi erano rimaste delle questioni in sospeso. Ho proprio la sensazione che ci fosse ancora qualcosa di irrisolto con lei, capisci? Sento che le dovevo un favore, e non mi piace avere debiti in sospeso».

L'altro genitore di Mamma, ho perso l'aereo nella finzione, John Heard, è morto nel 2017. Anche altri suoi colleghi non ci sono più: John Candy, Burt Lancaster, Farrah Fawcett. Ma, dice Culkin, questo è il destino delle star bambine: subire più perdite, e prima. «Non sono la punta della sfera», dice. «Sono il fondo della sfera. Sono il vagone di coda. Mi porto dietro un po' di quella vecchia guardia di Hollywood: sarò una delle ultime persone ancora in vita quando si parlerà di quel mondo.»

«Ma la mia vita è unica, proprio come me», aggiunge. «Non ho molti coetanei con cui confrontarmi quando si tratta di queste cose. Non posso guardarmi intorno e pensare: “Oh, quelle persone hanno vissuto un’esperienza simile alla mia”. Ma cerco di apprezzare questa unicità il più possibile. Sento di vivere una vita davvero unica e meravigliosa».

Un’altra consapevolezza da aggiungere al mucchio. È come tutto il resto che l’attore sta cercando di mettere in ordine: vestiti piegati a metà, ricordi sistemati solo in parte, nulla conservato del tutto, nulla lasciato completamente alle spalle. Piuttosto, continua a rovistare e a rivalutare. Una giacca di strass qui, una scatola della pizza là. Velluto a coste, Castaway, bruchi — e la migliore baguette di Parigi. Sono tutti nell’armadio di Culkin. In questi giorni, sta solo cercando di capire quale sia il loro posto.