«Ho una parte davvero molto piccola in Gavin & Stacey», dice Mathew Horne. Naturalmente si sbaglia. Lui è Gavin. È il primo a comparire, il primo nome in cartellone: l'integerrimo personaggio serio, spesso bersaglio degli altri, al centro dell'amatissima sitcom. E lo è da quasi vent'anni. Nel 2007, la serie fece il suo modesto ingresso sui nostri schermi, debuttando su BBC Three davanti a meno di un milione di spettatori e raccontandoci la storia di due ventenni innamorati: Gavin, dell'Essex, e Stacey, del Galles meridionale. La sitcom trovò quasi subito la propria dimensione, conquistando lo status di cult senza mai attraversare una fase in cui fosse sottovalutata e poco seguita. Alla terza stagione, era stata promossa su BBC One e attirava otto milioni di spettatori ogni settimana.

Dopo un decennio di assenza dagli schermi, nel 2019 uno speciale unico ha segnato il ritorno trionfale, seppur fugace, della serie, seguito da oltre 17 milioni di fan il giorno di Natale. Gavin & Stacey è diventato il programma d’intrattenimento più visto del decennio e la serie comica più vista degli ultimi 17 anni. Più avanti questo mese, il giorno di Natale andrà in onda l’episodio finale, con Horne in primo piano tra i membri del cast che torneranno per l’occasione. La BBC punta ancora una volta molto sulla serie, assegnandole la prestigiosa fascia serale delle 21:00 del 25 dicembre. Si potrebbe pensare che, dopo i record infranti dall’ultimo speciale natalizio, un altro episodio fosse sempre stato previsto, una certezza. Ma non è così, afferma l’attore.

«C’era davvero, davvero molta incertezza», dice Horne a proposito di tutta la televisione prodotta dopo la pandemia. «Dal punto di vista sociologico, tutti vivevano una fase di cambiamento. Ma, nello specifico del mio settore, non so se qualcuno sapesse se si sarebbero mai più prodotti programmi televisivi. La gente era molto, molto restia a investire nella televisione. Poi c’era tutta quella storia dei Tory – “La tua prossima carriera potrebbe essere nel settore informatico” – e tutto ciò ha messo in discussione il mondo dell’arte nel suo complesso.

ACNE STUDIOS neckerchief, acnestudios.com; MR PORTER coat, mrporter.com; FRANKIE SHOP trousers, eu.thefrankie.shop.com

«Quindi non credo che realizzare il finale di Gavin & Stacey fosse una priorità per nessuno», aggiunge. Per fortuna, a gennaio è arrivata la telefonata di James Corden, co-creatore della sitcom. È stata la prima volta che Horne ha sentito parlare di un nuovo episodio speciale, nonostante il cast – che comprende anche Ruth Jones, Joanna Page, Rob Brydon, Alison Steadman e Larry Lamb – abbia un proprio gruppo WhatsApp «molto attivo». Eppure, a settembre, Horne indossava di nuovo l’iconica polo Fred Perry di Gavin, un costume che aveva messo per la prima volta quasi vent’anni prima. Al di fuori delle soap opera e dei sequel di vecchie saghe cinematografiche, afferma, è estremamente raro che un attore abbia un’opportunità simile.

«È un dono», dice Horne, parlando del fatto che Gavin fa parte della sua vita dal 2007. «Un dono assoluto e una vera benedizione. Mi sento davvero fortunato, perché, tornando all’esempio di una soap opera, potresti ritrovarti a interpretare per vent’anni una persona non proprio simpatica. E ovviamente non è gratificante quanto interpretare un personaggio in una serie che ha significato, significa e continuerà a significare moltissimo per tante persone. Faccio l’attore da 23 anni e Gavin ne ha occupati 18. E questi numeri dicono già tutto.»

«Vedo la recitazione come un esercizio di risoluzione dei problemi. E di solito la soluzione è una risata…»

Ma Horne, che oggi ha 46 anni, è molto più di Gavin. Nato nel Nottinghamshire, recita fin dai tempi della scuola ed è da anni una presenza fissa della comicità britannica. Ha recitato al fianco di Jack Whitehall in un'altra sitcom di successo di BBC Three, Bad Education. Insieme a Corden ha girato un paio di film. L'anno scorso è stato protagonista di Noises Off al Theatre Royal Haymarket. Ha inoltre collaborato spesso, sullo schermo e a teatro, con Catherine Tate, che conobbe poco dopo essersi laureato all'Università di Manchester.

«La veneravo per il suo talento come attrice. Era straordinario. Credo di aver riconosciuto in Catherine qualcosa che fino ad allora avevo visto soltanto in Steve Coogan». (Per coincidenza, la Baby Cow Productions di Coogan produce Gavin & Stacey). «Così ho semplicemente approfittato del tempo trascorso con Catherine per starle accanto e imparare da lei. È capitato che avessimo una buona intesa e lei è una persona molto leale, quindi ha continuato a lavorare con me».

ACNE STUDIOS neckerchief, acnestudios.com; SUNSPEL t-shirt, sunspel.com; THE FRANKIE SHOP suit, eu.thefrankieshop.com

Come Brydon e Steadman, anche Tate è un altro gigante della comicità britannica. Ma quando si lavora con leggende del settore di questo calibro, dice Horne, bisogna stare attenti a non sommergerle di adorazione sul set, anche se magari se ne avrebbe voglia. «Ovviamente sono cresciuto guardando queste persone», dice ridendo, «quindi non puoi semplicemente mettere da parte la cosa. Non puoi chiuderla in una scatola: è una reazione molto viscerale ed emotiva. Ma ci sono modi per elaborarla con dignità! E poi c’è un lavoro da fare, quindi se ti presenti con tutto quel bagaglio di venerazione, mettendo le persone su un piedistallo, finirà per influire sul rapporto personale che hai con loro e anche sul lavoro».

Il giorno prima della mia conversazione con Horne, Ryan Reynolds ha suscitato scalpore quando, dopo essere stato affiancato ad Andrew Garfield per l'appuntamento annuale di Variety «Actors on Actors», ha sentito il bisogno di difendere in un tweet l'arte della recitazione comica. «Anche la commedia è molto difficile», aveva scritto Reynolds, «ma presenta un'ulteriore complessità: deve sembrare spontanea e naturale. Si nascondono intenzionalmente le cuciture e il lavoro necessario a disfarle». Horne è d'accordo?

«Faccio l’attore da 23 anni, e questo ne ha occupati 18…»

«Suppongo che forse ciò di cui parlava fossero la verità e l’autenticità», dice l’attore, «ed è forse da lì che nasce la naturalezza, perché dire la verità non richiede sforzo. È mentire che richiede molto lavoro. È una questione davvero interessante. Ma per me la comicità ha sempre significato cercare la verità. E la verità spesso affonda le radici in una buona dose di tragedia. Non può esserci l’una senza l’altra. È qualcosa in cui mi riconosco, perché nel lavoro che sto facendo in questo momento c’è molta tragedia intorno a me».

Quel lavoro sarebbe Shakespeare. Horne è attualmente in scena nella produzione di Jamie Lloyd de La tempesta al Theatre Royal Drury Lane, accanto a Sigourney Weaver. Interpreta Trinculo, il giullare del re. «Lo adoro», dice del suo lavoro teatrale. «È ciò che mi fa andare avanti». Ammette anche che una scena in particolare gli ha dato del filo da torcere, ma che è appena riuscito a venirne a capo. «Ed è davvero esaltante. Perché, sotto molti aspetti, considero la recitazione come un esercizio di risoluzione dei problemi. E trovo stimolanti sia la sfida sia la soddisfazione di risolvere quel problema; e la soluzione, di solito, è una risata».

La comicità, però, è da anni il pane quotidiano di Horne. È il suo cavallo di battaglia, il suo punto di forza: il terreno su cui ha quasi sempre la meglio. Naturalmente non sono mancati i ruoli drammatici – un sontuoso adattamento di Agatha Christie, qualche Molière a teatro – ma è la commedia il filo conduttore della sua carriera, quello che lega insieme tutto il lavoro della sua vita. Lui e Corden hanno persino avuto per un breve periodo un programma di sketch, un progetto che Corden definì «un errore» poco dopo la messa in onda. Ma Horne non ha tempo per simili rimpianti.

ACNE STUDIOS neckerchief, acnestudios.com; MR PORTER coat, mrporter.com

«Sono sicuro che, se mi sedessi a rifletterci», osserva, «potrei ripercorrere il mio passato e riconoscere e ammettere gli errori che ho commesso sia nella vita professionale sia in quella privata. Ma, per certi versi, è un esercizio inutile, perché nessuno può cambiare il passato.»

«Ciò che possiamo cambiare», prosegue, «è l’oggi e il futuro. E mi piace pensare di avere un’apertura mentale e una visione progressista e lungimirante sufficienti per apportare i cambiamenti necessari senza autoflagellarmi troppo. E penso semplicemente che sia una fortuna vivere in un mondo più aperto e consapevole; mi piace pensare di poter imparare da tutto questo e diventare sempre più inclusivo nei confronti degli altri. La comicità esisterà sempre. È estremamente soggettiva e noi, in quanto esseri umani, dobbiamo fare in modo che includa tutti».

D'impatto; illuminante. Un modo splendido per concludere. Ma, prima di salutarci, ho un'ultima domanda. Diversi anni fa, Horne fu invitato a recitare in un paio di revival e rifacimenti di classici della comicità britannica, tra cui Dad’s Army e Are You Being Served? Ora che Gavin & Stacey si è saldamente affermata nel pantheon delle sitcom britanniche, Horne si aspetta che, negli anni a venire, un altro attore interpreti Gavin in un reboot o in un remake?

«Questa sì che è una cosa incredibile!» dice ridendo. «Forse là fuori c’è un bambino che proprio in questo momento sta andando a scuola e che tra qualche decennio interpreterà il mio ruolo. Sarebbe divertente. Mio figlio avrebbe qualcosa da guardare!»

Per saperne di più sul mondo della televisione, leggi la nostra intervista a Kadiff Kirwan, attore di Slow Horses...