La prima volta che Jeremy Irvine cantò davanti a Björn Ulvaeus e Benny Andersson, era appena sceso da un volo — addirittura transatlantico. Appena arrivato, o quasi, da Los Angeles, aveva fatto un salto in uno studio di registrazione a Hampstead per incontrare i membri degli ABBA, dopo aver già girato la sua parte in Mamma Mia! Ci risiamo. Prima o poi avrebbe dovuto registrare lì la sua canzone. Ma non quel giorno. Dopotutto, era appena sceso da un aereo. Ma Benny era lì, Benny era al pianoforte, e Irvine si lasciò un po’ prendere la mano.

SLOWEAR cardigan, £385, shirt, £285; NEW & LINGWOOD tie, £145; BRIONI trousers, £1,040; FALKE socks, £17; CROCKETT & JONES Boston 2 loafers, £525; VACHERON CONSTANTIN Fiftysix self-winding 40mm pink gold watch, £26,300

«Si mette semplicemente a suonare!» ride l’attore. «E io penso: oh, cazzo! Niente riscaldamento, niente di niente. Parte subito in quarta.»

Poi sono arrivati i ciak. E altri ciak. E altri ciak ancora. Irvine ritiene di detenere il record del cast per il maggior numero di tentativi su una canzone dell'intera colonna sonora: circa 47 prove, con il jet lag, di Knowing Me, Knowing You. Altro che «A-ha!». «Ovviamente faceva schifo. Ma davvero schifo. E alla fine Benny dice semplicemente: credo che da qualche parte ci sia quello che ci serve. Cosa vuol dire?, ho pensato. Ho cantato solo per una trentina di secondi. Che cosa userete, un secondo da ogni ciak?»

A quanto pare, Benny aveva ragione. Certo che l’aveva. Dopotutto, è la seconda B degli ABBA. E alla fine tutto è andato per il meglio. Il film è diventato un successo strepitoso, così come la colonna sonora. Un autentico numero uno in classifica, che è valso a Irvine persino un Official Number 1 Award: un trofeo da mettere in bella mostra sul caminetto. «Ce l’ho a casa! Sono un artista da record di vendite, e nessuno potrà mai togliermelo!»

PAUL SMITH oversized blazer, £1,395; SLOWEAR jumper, £350; TOD’S trousers, £640

Nel musical, Irvine interpreta una versione più giovane del personaggio di Pierce Brosnan. E quando Brosnan apparve sulla copertina di Gentleman’s Journal nel 2020, parlò anche dei dischi ottenuti grazie alle sue doti canore: «Ho un disco di platino!» disse l’ex Bond. «E un disco d’oro!» È un richiamo sorprendente, ma non quanto la maestria con cui Irvine riproduce l’accento irlandese di Brosnan per il ruolo: un esercizio vocale davvero bizzarro.

«Non dirlo!» esclama Irvine. «Perché ormai ho dimenticato come si fa. L’altro giorno eravamo al pub a parlare di imitazioni e mi sono reso conto che non ci riesco più!»

Per inciso, anche noi adesso siamo «al pub», al The Surprise di Chelsea. È un posto delizioso, anche se «un po’ più fighetto» dei pub a cui è abituato Irvine. Il suo locale preferito, racconta, è The Dolphin, vicino a Kingsbridge, nel Devon: «Però non è un pub “carino”. È come entrare nella cantina di qualcuno. Ma è così autentico!». Per fortuna, The Surprise offre comfort moderni come l’aria condizionata, particolarmente utile visto che siamo nel bel mezzo della grande ondata di caldo britannica. E ci sono modi peggiori di trascorrere un giovedì pomeriggio che parlare di Brosnan, al fresco, davanti a una birra analcolica e a una bella ciotola di patatine fritte.

TOD’S jacket, £3,010, roll-neck jumper, £1,225, trousers, £640; CROCKETT & JONES boots, £635; L.G.R sunglasses, €460; TUDOR Ranger 39mm watch, £3,140

«Pierce era adorabile», racconta Irvine. «Anche se vivevamo tutti su questa minuscola isola, ero talmente in adorazione di lui che alla fine delle riprese l’avevo davvero esasperato. Ma era il mio Bond! A dire il vero, ero stato così assillante che, alla fine del lavoro, mi diede un indirizzo email falso. E non era nemmeno un falso ben fatto: non c’era neanche la @!»

Ma quello era il 2017. Da allora Irvine ha aggiunto al suo curriculum qualche altro ruolo di spicco, anche se, con questo caldo, preferisce i pantaloni con coulisse. Dopo tre estati consecutive trascorse a lavorare lontano da casa, nelle ultime settimane si è dedicato al trasloco, al fai da te e al giardinaggio, sempre con gli abiti più comodi che possiede. «Ho smesso di indossare cose scomode circa sei anni fa. Soprattutto, non porto più scarpe scomode: non m’importa quanto siano belle!»

Purtroppo, sul set, Irvine non ha molta voce in capitolo. Il che fa sorgere spontanea una domanda: con un tenente dell’esercito, un aerosoccorritore dell’aeronautica e una serie di fanti in prima linea nel curriculum, perché continua a essere attratto dai ruoli militari? «Già…» Fa una pausa. «Le uniformi sono fantastiche, ma terribilmente scomode. Mi chiedo sempre: come cazzo faceva la gente a combattere con questa roba addosso?» In The Woman in Black: Angel of Death, Irvine interpreta un pilota della RAF, con tanto di elegante giacca da aviatore in montone. «In realtà ce l’ho ancora! È davvero una bella giacca: devo tirarla fuori quest’inverno.»

TOD’S jacket, £3,010, roll-neck jumper, £1,225, trousers, £640; CROCKETT & JONES boots, £635; L.G.R sunglasses, €460; TUDOR Ranger 39mm watch, £3,140

E a quanto pare, dopotutto, tutti quei ruoli da militare non sono poi così casuali. Irvine è cresciuto a Gamlingay, un piccolo villaggio del Cambridgeshire, e da adolescente ha frequentato i cadetti. Aveva sempre desiderato arruolarsi. «A 17 anni sono andato all’ufficio di reclutamento. Ma sono diabetico, quindi mi dissero che avrei potuto arruolarmi, ma che non avrei potuto essere impiegato in missione. Pensai: be’, addio a quel sogno». Alza le spalle, prendendo un’altra patatina. «Poi, però, ho scoperto la recitazione. E anche se non mi è rimasto moltissimo di ciò che ho imparato nei cadetti, quando si tratta di film di guerra so più o meno come muovermi. So marciare!»

E ha anche la giacca. «Anche se, di solito, non ti lasciano tenere nulla», racconta l’attore. «Però ho dei capi fantastici che tornano utili per le feste in maschera. Ho recitato in Grandi speranze e mi sono portato a casa alcuni lunghi cappotti d’epoca. Devo rubarne altri, però, per i giorni di pioggia!»

Ma forse il più straordinario souvenir che Irvine abbia portato via da un set viene dal suo ultimo film, l’horror soprannaturale Return to Silent Hill — il suo terzo film dell’orrore. «Dio, è estenuante girare film horror», dice, «perché devi recitare come se fossi sempre terrorizzato, e la paura è un’emozione davvero intensa. È sfiancante!» Questa volta, però, Irvine non ha portato via dal set un capo d’abbigliamento, bensì un modello del proprio busto e della propria testa, scansionato in 3D e realizzato con uno stampo in lattice. «Serviva per una scena acrobatica in cui qualcuno doveva infilarmi tutta la mano in gola», racconta con una smorfia. «Ha persino la barba incolta — con i singoli peli — e gli occhi. E i denti!»

TOD’S jacket, £3,010, roll-neck jumper, £1,225, trousers, £640; CROCKETT & JONES boots, £635; L.G.R sunglasses, €460; TUDOR Ranger 39mm watch, £3,140

«Ma tirarlo fuori alle feste è fantastico», aggiunge. «Lo tengo nel capanno, ma se qualcuno si ferma da me, lo sistemo al tavolo della cucina con un portatile e gli metto addosso alcuni dei miei vestiti. È un comportamento da coglioni, ma come scherzo funziona. Il mio vicino ha una piscina e ho sempre voluto infilare una giacca e un paio di pantaloni a quel coso e lasciarlo lì a galleggiare a faccia in giù. Sai, giusto per fargli prendere un colpo.»

Naturalmente, Irvine si è portato via dai set cinematografici anche cose meno traumatiche — prima fra tutte, una bizzarra collezione di abilità. «Delle robe assurde», dice ridendo. «Ho imparato qualche parola di ungherese, ho imparato a lavorare il ferro, ho trascorso una settimana con un maniscalco. Arti marziali. Ma entri in uno stato di maggiore ricettività, in cui riesci ad assimilare le cose, e poi…»

Schiocca le dita. «È lo stesso con le coreografie dei combattimenti. Ho lavorato alla serie di Jason Bourne, Treadstone, ed è stato fantastico. E per il mio primo lavoro, ovviamente, c'era anche da andare a cavallo».

Si trattava di War Horse, il film drammatico diretto da Steven Spielberg che catapultò Irvine nel mondo professionale senza mezze misure. Fu l'occasione più grande che potesse capitargli, ma la ottenne mentendo sul curriculum. «Tutti mentono sul curriculum!» afferma. «La maggior parte delle persone non sa fare neanche la metà delle cose che dice di saper fare. Per War Horse, pensai che tutti avrebbero detto di saper andare a cavallo. Così mi spinsi un po' oltre e dissi di essere cresciuto in una scuderia.»

TOD’S suede jacket, £4,045, jumper, £925, jeans, £555; SLOWEAR white polo, £225; FALKE socks, £17; CROCKETT & JONES Boston 2 loafers, £525; IWC SCHAFFHAUSEN Ingenieur Automatic 40 watch, £10,800

Ma l’equitazione continua a tornargli utile. Nel suo ultimo ruolo da protagonista, quello del soldato della Prima guerra mondiale Henry Beauchamp in Outlander: Blood of My Blood, Irvine torna in sella. Purtroppo, a causa di problemi di calendario legati alla seconda stagione della serie, ha dovuto rinunciare alla commedia sul ballo da sala The Light Fantastic. «Avevo passato quattro mesi a imparare a ballare con Shirley Ballas di Strictly!» Ma Irvine è più che felice di abbandonare i tacchi da ballo cubani per la campagna scozzese.

«Perché la cura dei dettagli sui set di Outlander è sempre straordinaria. Tutto il cibo dei banchetti è vero, preparato seguendo ricettari del Settecento. Aragoste, torte salate bizzarre, pietanze in gelatina». Esita, poi prende comunque un'altra patatina. «Sono davvero scrupolosissimi con i dettagli storici: non scendono a compromessi. In questa stagione c'è una scena di battaglia con centinaia di comparse e ogni singolo bottone corrisponde al reggimento britannico o al clan scozzese di riferimento. Non sarebbero tenuti a farlo! Ma è incredibile».

PAUL SMITH oversized blazer, £1,395; SLOWEAR jumper, £350; TOD’S trousers, £640

Irvine lo paragona a Harry Potter. «Amo quell’universo, perché il mondo — non solo i personaggi — è così ben delineato. Hai la sensazione di entrarci davvero. È una forma di evasione.»

Eppure, mentre l’attore si prepara a intraprendere un tour promozionale di Outlander — dall’Australia all’America — è perfettamente consapevole che il mondo più strano resta quello delle celebrità. E il luogo più bizzarro in assoluto? Il Festival di Cannes.

TOD’S suede jacket, £4,045, jumper, £925, jeans, £555; SLOWEAR white polo, £225; FALKE socks, £17; CROCKETT & JONES Boston 2 loafers, £525; IWC SCHAFFHAUSEN Ingenieur Automatic 40 watch, £10,800

«Quel posto era una vera follia. Ma è stata un’esperienza incredibile. Anni fa, mentre ero lì, mi fecero discretamente sapere che ero invitato a casa di Roman Abramovich per una cena privata in occasione di Il grande Gatsby. C’erano DiCaprio, Carey Mulligan e gente del genere». A volte, racconta Irvine, ti permettono di portare un accompagnatore, «ma io avevo cinque amici che dormivano sul pavimento della mia camera d’albergo. Così li abbiamo vestiti tutti in giacca e cravatta, ho detto loro di comportarsi come se fossero i miei autisti e siamo riusciti a intrufolarci tutti. È stato pazzesco: mi bastava voltarmi e vedevo un mio amico chiacchierare con la madre di DiCaprio!»

Gamlingay è molto lontana — e Irvine lo sa bene. Forse è per questo che, ogni volta, il fascino di quel mondo riesce ancora a travolgerlo. «Assolutamente incredibile! Soprattutto a quella festa, ho passato un sacco di tempo a girare a bocca aperta.»

«Ma mi succede ancora», aggiunge, finite le patatine e bevuta la birra. «Mi piace da morire. Credo che un tempo mi imbarazzasse sentirmi sopraffatto e restare abbagliato dalle celebrità. Ma adesso? Più invecchio? Più ne sento il bisogno.»