Un giorno, poco più che ventenne, dopo un periodo trascorso a lavorare per la rivista Cabana a Milano, Jamie Sharp acquistò su eBay un intero lotto di libri. «Credo sia costato circa 100 sterline», racconta oggi. «Una donna si presentò a casa con centinaia di volumi. Mia madre era furiosa. Ma poi si scoprì che il nonno della donna era stato un libraio antiquario. Valevano una fortuna.»

E fu così che nacque un antiquario. Nei pochi anni trascorsi da allora, Sharp ha riscosso un enorme successo in un settore solitamente popolato da persone che hanno il triplo dei suoi anni. Usa il suo raffinato appartamento con una camera da letto a Holland Park come una sorta di spazio espositivo per la sua merce: uno scrigno di travi a vista e profondi divani, dove quasi tutto è in vendita. «Due settimane dopo il mio arrivo, alcune persone sono venute a trovarmi e mi hanno chiesto: “Ti sei appena trasferito? Sembra che tu viva qui da trent’anni!”», racconta ridendo. «Ma cambia continuamente, è in costante evoluzione.»

Sono cresciuto a Notting Hill, vicino al mercato di Portobello, dove vivo tuttora. Adoravo andare da tutti gli antiquari e nei negozi di antiquariato e, non appena avevo qualche soldo in tasca, volevo comprare qualcosa. Come ogni bambino, sognavo di scoprire un tesoro. Ho iniziato a collezionare monete e francobolli, poi ogni volta mi stancavo e passavo a qualcos'altro. In realtà, ho cominciato a comprare e vendere già da adolescente.

All’inizio misi da parte una somma di denaro da investire in merce. Avevo risparmiato una certa somma e cominciai a fare acquisti, il che mi spaventava. Per la prima volta spendevo soldi per oggetti che pensavo altre persone avrebbero voluto comprare. Ma d’impulso acquistai anche alcune cose che adoravo, a cui non riuscivo a resistere, ma che, realisticamente, non pensavo potessero interessare a nessuno. E furono proprio quelle a essere vendute subito. Mi fece capire che ciò che le persone vogliono da me è il mio gusto, che sia io a dire: «Guardate, questo è fantastico». Fu una lezione importante.

Mi procuro oggetti d’antiquariato in tanti posti diversi. Nei negozi di antiquariato si possono trovare pezzi davvero belli, se si va nelle zone rurali dell’Inghilterra. Faccio anche molte ricerche online, su siti come The Sale Room e Invaluable, dove si trovano praticamente tutte le aste europee. Inoltre, sfoglio tutti i cataloghi d’asta e di solito evito le vendite più prestigiose. Se una casa d’aste ha fatto un ottimo lavoro nel promuovere una vendita, investendo molto nel marketing, in genere i pezzi vengono aggiudicati a cifre esorbitanti. Perciò cerco di evitare le vendite in cui gli oggetti sono fotografati molto bene e preferisco trovare quelle con migliaia di lotti, dove vendono un’auto rotta, una bicicletta con una sola ruota o un vaso cinese a cui manca un pezzo. È allora che so che riuscirò a trovare qualcosa di bello. Nessuno si prenderebbe la briga di passare in rassegna tutte quelle cose, a meno che non ne sia davvero ossessionato come me.

Non è sempre tutto così semplice. Di recente mi è capitato un letto napoleonico che avevo acquistato all’asta a Roma: era semplicemente fantastico. Non ho saputo resistere. Era un pezzo bellissimo, con lo schienale curvo, i terminali ricurvi, i festoni e tutto il resto. L’ho pagato una fortuna e l’ho fatto spedire da Roma, ma quando è arrivato era piuttosto malconcio ed era stato ricoperto con una specie di vernice marrone appiccicosa che in foto sembrava legno, ma non lo era. Così l’ho fatto restaurare, e sembrava quasi che stessi restaurando la Cappella Sistina. È stato davvero un lavoro lungo: ci sono voluti mesi. Ora è stupendo, ma non riuscirò mai a ricavare un profitto da quel pezzo.

«Avreste pensato che stessi restaurando la Cappella Sistina…»

Un'altra volta ho comprato una coppia di bellissime poltrone vittoriane, che sembravano davvero un ottimo affare. Costavano 200 sterline la coppia, ma quando sono arrivate erano grandi più o meno quanto la mia mano.

Di recente c’è stata una grande svolta verso il massimalismo. A volte mi descrivono come un amante dell’arredamento massimalista, ma poi si scopre che intendono semplicemente dire che mi piace «avere delle cose». Credo però che si sbagli di grosso quando si cerca di inserire quanto più colore possibile, insieme a una miriade di motivi, texture, tappeti e forme bizzarre. A me non piace. Trovo invece che sia molto meglio avere poche cose, ma belle. Forse la tendenza massimalista farà sì che presto tutto torni a essere beige e grigio. Il che probabilmente è anche peggio.

Il fatto di non essere vincolato a un unico periodo o stile significa che imparo continuamente. Nel mondo di oggi, a volte sembra che sia rimasto ben poco da scoprire: su qualsiasi argomento c’è una quantità enorme di informazioni. Ma quando un giorno ti ritrovi a fare ricerche su un’enorme zucca birmana laccata, si rivela un vero e proprio viaggio. Ti porta alla British Library e a scoprire cose che non avresti mai pensato di conoscere; e poterlo fare per lavoro è davvero, davvero appagante. Ed è divertente.