Come sa ogni magnate dei media/giornalista disperato, le tendenze che contano arrivano a gruppi di tre. Ad aprile stavo leggendo la rivista New York e, nello specifico, un profilo del capo di HBO David Zaslav firmato da Michael Wolff, quando mi sono imbattuto in una frase che mi ha fatto sporgere in avanti sopra le uova. «In un certo senso, lui [Zaslav] è l’ultimo esponente di questa generazione a tenere saldamente il timone», ha scritto Wolff, «[il nostro] ultimo contatto con l’era dei magnati».

Sessanta secondi dopo, alzai lo sguardo verso il televisore nella mia camera d’albergo e vidi la notizia dell’ultima ora: Warren Buffett – senza dubbio il magnate dei magnati – si sarebbe ritirato dalla carica di amministratore delegato di Berkshire Hathaway all’età di 94 anni. E poi, appena qualche ora più tardi, durante il pranzo qualcuno menzionò l’imminente autobiografia del magnate dei media Barry Diller, Who Knew, essa stessa un altisonante inno ai vertici raggiunti dai magnati del XX secolo; una sorta di canto del cigno letterario di quell’epoca. E pensai: be’, chi l’avrebbe mai detto?

Sembrava che un’epoca stesse scomparendo davanti ai nostri occhi, in silenzio ma in modo epocale, come una grande, imponente petroliera che scivola lentamente sotto la linea di galleggiamento all’orizzonte. È successo, per riprendere la descrizione della bancarotta di Hemingway, «gradualmente e poi all’improvviso». Ma è successo, o sta succedendo, questo è certo. (La colpa, come al solito, è soprattutto di internet. Ma anche del netto venir meno di certe sensibilità, di certi modi di lavorare e di vivere che, se non sono dovuti esclusivamente all’avvento di internet, ne sono senz’altro strettamente connessi.) L’anno prossimo Bob Iger, amministratore delegato di Disney, lascerà definitivamente il suo incarico. (Si era già dimesso nel 2020, per poi tornare: in un certo senso, stiamo già vivendo un’epoca post-Iger nel mondo dei magnati.) Nel 2023 Michael Bloomberg, 83 anni, ha annunciato che avrebbe lasciato la guida della sua azienda «nel giro di circa tre anni». Anche Rupert Murdoch, magnate per eccellenza, a 94 anni lascerà sicuramente, prima o poi, questo mondo terreno e la sala del consiglio che gli è propria.

Tra i tramonti sociali, questo difficilmente avrà come colonna sonora un coro di violini. Il mondo dei magnati è caratterizzato, quasi per definizione, dal predominio maschile e bianco. I suoi esponenti, come è stato messo alla berlina in serie quali Succession, spesso univano il fascino alla mostruosità, la brutalità alla benevolenza. Nel complesso, però, questi magnati erano persone interessanti e, a modo loro, creative, anche se le loro creazioni più grandiose, più care e più fragili erano in definitiva le concezioni dei loro mondi perfettamente confezionati su misura: imperi immacolati, con avamposti in ville sulla spiaggia, popolati da persone influenti, star del cinema e, spesso, altri magnati. Erano destinati a frammentarsi e crollare, come è accaduto a ogni cosa negli ultimi decenni. (Il più grande aspirante magnate mai diventato tale, naturalmente, è Donald Trump, un vistoso presagio di quel declino.) «Il mio nome è Sumner Redstone, Re dei Re! Guardate le mie opere, o potenti, e disperate!»

Null'altro rimane. E così ho chiamato Michael Wolff in persona, da tempo grande inquisitore, amico e cronista della classe dei magnati – nonché, tra le altre cose, biografo di fatto di Rupert Murdoch – per sapere cosa pensasse di questo capitolo che si chiude, di questo silenzioso sbarramento di un certo corridoio del potere.

____

MW: I magnati sono in declino da molto tempo. Warren Buffett è una figura piuttosto unica. Ma di certo, nel settore dei media, i magnati sono in via di estinzione, perché i media stessi sono in declino. L'idea stessa che pochi uomini dominassero l'industria dei media e, di fatto, i mezzi di espressione ha ormai fatto il suo tempo, per usare un eufemismo.

JB: È rimasto ancora qualche magnate? Chi sono gli ultimi a resistere?

MW:È un lento declino. Molti di questi uomini cercano di tenersi stretti questi posti di lavoro, perché cos'altro c'è? Questi incarichi contano meno di un tempo, ma anche non ricoprirli più è meno grave di quanto lo fosse una volta. Quindi si cerca di resistere, ma ormai non c'è più molto a cui aggrapparsi. Tutte queste attività sono precarie e stanno attraversando una trasformazione.

Quindi questo è un momento esistenziale. Un tempo si sapeva cosa significasse essere un magnate dei media, ed era una posizione per certi versi prestigiosa. Ora invece è, nella migliore delle ipotesi – nella migliore delle ipotesi – una posizione ambigua.

JB: How did the moguls become the moguls in the first place?

MW: I magnati dei media hanno dominato a lungo. Si può sostenere che la loro era sia iniziata negli anni Venti e sia poi proseguita per quasi 100 anni.

C’è un arco narrativo che inizia con i magnati di Hollywood, gli uomini che dirigevano gli studios – in effetti, Hollywood ha in un certo senso inventato la figura del magnate. In seguito furono soppiantati da coloro che acquisirono gli studios e dalle aziende che andarono a costituire «l’industria dei media».

Poi, a partire dagli anni Ottanta, nell’arco di circa 15 anni, l’industria dei media passa da migliaia di aziende indipendenti a una manciata di società. Il momento decisivo arriva nel 1985, quando la News Corp di Rupert Murdoch, essenzialmente un editore della carta stampata, acquisisce lo studio 20th Century Fox e successivamente un gruppo di emittenti televisive indipendenti, che diventano poi il network Fox.

So for the first time, we’ve gone from a media of vertical industries – print, movies, television, music, book publishing – to a media which is combined. Everything, every discipline, is under one roof – and that’s Rupert’s roof. But then, shortly thereafter, everybody else follows. Time Inc. acquires Warner; Viacom acquires Paramount and then CBS.

The consolidation takes place from 1985. It continues right up until the point where they all find themselves with these absolutely ungainly beasts, which on so many levels fail to work. And then suddenly, just at this moment, they’re confronted by technology and the internet – which threatens every single aspect of their business at once.

JB: I baroni della tecnologia – Musk, Zuckerberg, Bezos – sono i nuovi magnati? O direbbe che sono tutt’altra cosa?

MW: I think everybody is waiting for them to emerge as the new moguls, and certainly, Elon is trying to emerge, and perhaps has emerged, as a mogul. In a way, Mark and his company are using this Trump moment to kind of grasp that, too. And Jeff Bezos clearly wants to be in that mode. The question is, though: can they? Moguldom was this kind of culture-shaping exercise. In some sense, the moguls wanted to be transformed by the medium that they were in, too.

Ma per quanto riguarda i miliardari della tecnologia, non sono sicuro che siano molto interessati a qualcosa che vada oltre il denaro e la tecnologia. Ora, questo potrebbe bastare. Ma c’è sicuramente una differenza qualitativa.

JB: Rupert Murdoch è il magnate per antonomasia del XX secolo?

MW: Penso di sì, ma credo che anche Sumner Redstone sia certamente tra i più importanti, così come Steve Ross, morto nei primi anni Novanta, ma determinante nel plasmare Time Warner, che per tanto tempo è stata la megazienda al vertice di moltissimi settori. E poi due figure della Disney, Michael Eisner e successivamente Bob Iger: personalità fondamentali, capaci di plasmare la cultura, l'industria e la coscienza collettiva.

JB: Hai conosciuto quelle persone?

MW: I knew them all.

JB: Did they all have something in common?

MW: Murdoch è in un certo senso un'eccezione, perché tutti gli altri erano, chi più chi meno, degli inguaribili adoratori delle star. Avevano compreso il rapporto tra il talento e il mercato di massa, i mezzi di comunicazione di massa. Volevano la celebrità e volevano starle vicino. Per tutti loro, quella vicinanza fu trasformativa. Credo che qui si possa fare un collegamento con il sesso. Volevano essere sexy. Volevano, ne sono certo, fare sesso.

«È un lento dissolversi. Molti di questi tizi cercano di tenersi stretti questi posti di lavoro, perché cos'altro c'è? Questi incarichi contano meno di un tempo, ma anche non ricoprirli più conta meno di un tempo. Così si cerca di resistere, ma ormai non c'è più molto a cui aggrapparsi»

Per moltissimi di loro, la conquista delle donne era un elemento fondamentale. Ancora una volta, stavano reinventando se stessi. Tutto ebbe inizio negli anni Venti, con quegli uomini rozzi e volgari che presero il controllo di Hollywood. Parte del loro obiettivo era trasformarsi, diventare uomini non solo influenti, ma anche raffinati, sebbene si possa sostenere che non lo siano mai diventati davvero.

Ma Rupert è sempre stato un po’ diverso da loro. In fondo, Rupert era un uomo di giornali, più che di cinema o di televisione, e non era particolarmente interessato agli attori e alle attrici. Quindi non sono sicuro di riuscire a trovare un nesso, se non nell’idea del controllo, nell’idea di creare un mondo tutto suo.

Questo è un punto importante: questi magnati erano interessati a creare mondi sacri, quasi ermetici. I parchi a tema Disney rappresentano in effetti il modello perfetto per loro. Ricordo un tizio che conoscevo, che gestiva i parchi a tema Paramount e diceva che era semplicemente il lavoro più bello del mondo, perché potevi fare il re.

I think they were always creating these worlds in which they were in control, and the goal was to control all parts of them. These were remarkable jobs, the likes of which are not to be seen again.

JB: Si ha la sensazione che anche l’essere un magnate comporti un certo stile personale. Non necessariamente solo nel modo di vestire, ma anche nel modo di presentarsi, nel proprio marchio personale, in un certo estro e una certa eleganza.

MW: There was obviously a sense of living large. But also a sense that the moguls of yore actually had more control over their image than the tech guys. I’m not sure what tech guys want. But again, that could just be because we are now in the nascent phase of their mogul reigns, and we don’t yet see what they want.

JB: C’è una frase bellissima nel tuo articolo per il New Yorker in cui dici: «Vince chi sa parlare meglio, o almeno chi non si stanca mai di farlo». Ricordo il tuo straordinario articolo su Harvey Weinstein, scritto poco prima del suo primo processo, in cui dici che, per lui, parlare è un superpotere. Se continui a parlare e parlare abbastanza a lungo, puoi rendere vera qualsiasi cosa e far accadere qualunque cosa...

MW: This is, by the way, a very Trumpian trait. Trump, in a sense, is a would-be media mogul. But he was never good enough, and never talented enough, and never sharp enough to really succeed in that world. But the talk is kind of amazing. These guys, they talk great. I mean, to listen to them is a privilege - all of them. I’ve known Barry Diller, for instance, who’d be a figure who we could place near the end of the mogul reign. I’ve known Barry since he ran Paramount in the late 1970s. I seem to be on his calendar to have lunch with twice a year. Every time, it is a remarkable lunch. Those lunches last for 50 minutes. At 50 minutes, Barry gets up and goes. You’re aware from the moment you begin that the time is going to run out. And you’re just hoping, hoping, somehow that it keeps going.

JB: Pensi che nel mondo degli affari stiamo vivendo un momento di nostalgia? Con tutto questo parlare dell'IA che prende il sopravvento, stiamo forse rimpiangendo tutti un'epoca più semplice, in cui le persone avevano grandi scrivanie, bagni nei propri uffici e conti spese smisurati?

MW: Yeah. Which is also a little confusing, because that suggests that there was more money back then, when in fact there is more money now. We’ve now stepped into this age which will perhaps make the moguls look quaint: an age of billionaires and of people who have a level of money that they can never lose, never spend, never give away. Billionaires become super billionaires, and, in the not-too-distant-future, trillionaires. That’s a whole new level of moguldom, something that we’ve never seen before.

Credo che queste persone si trovino in quella che potrei definire una «condizione post-economica». Per loro, il denaro ha raggiunto un punto in cui perde completamente di significato. Ne hanno così tanto che cresce esponenzialmente da solo. Se si possiedono 100 miliardi di dollari, come ormai accade a parecchie persone, senza fare assolutamente nulla se ne guadagnano 10 miliardi all’anno.

Ma che cosa significa, poi? Siamo ben oltre la fase in cui i magnati cercano di creare i propri mondi: siamo arrivati al punto in cui i miliardari si ritengono capaci di possedere il mondo reale, o di trasformarlo. Il mondo vero e proprio, non soltanto i loro mondi.

JB: Pensi che sia un bene per l’umanità?

MW: Mi sembra una cosa terribile. Voglio dire, queste persone non hanno nulla in comune con il resto di noi, perché sono esseri post-economici. Almeno per i magnati, sapete, gli incassi al botteghino erano una cosa concreta. Potevi essere licenziato, come è successo a molti magnati. Potevi fallire. Probabilmente era questa la paura più grande di tutti i magnati: cadere in disgrazia. Se hai 100 miliardi di dollari, non puoi cadere.

JB: Quali sono stati i tuoi scontri più importanti con i magnati? Ovviamente, hai avuto molti rapporti con Rupert Murdoch. Ci sono altri incontri che ti sono rimasti particolarmente impressi?

MW: A un certo punto, continuavo a scrivere di Michael Eisner quando era alla guida della Disney. Era detestato da tutti. Così scrivevo questi articoli su di lui. Quando era ormai agli sgoccioli, o al suo ultimo anno, quando era davvero chiaro che stava per cadere, ricordo che Barry Diller mi chiamò e mi chiese se avrei scritto un articolo su Michael per Vanity Fair.

Dissi a Barry: «Ma senti, sai una cosa? Ho già scritto di lui». Lui rispose: «Sì, ma ormai lo scrivono tutti, quindi so che tu dovrai scrivere il contrario». Poi però chiamai Eisner, che mi disse: «Barry dice che dovrei parlare con te, ma voglio solo che tu sappia che ho letto quello che hai scritto su di me». E aggiunse che, quasi ogni volta, leggerlo gli aveva provocato un malessere fisico. Io dissi: «Ah, OK». Ma ora siamo in rapporti estremamente cordiali.

Spesso, quando si sta con il naso incollato al vetro, le persone non vogliono vederti né parlarti [in quanto giornalista]. Ma quando decidono di scommettere, di correre un rischio e di lasciarti entrare, per loro può finire male, ma può anche andare bene, perché i magnati hanno la capacità di essere persone incredibilmente affascinanti. Anche se sono dei mostri, sanno trasformarsi in mostri affascinanti.

Quando Barry Diller dirigeva la Paramount, io ero giovanissimo, e anche Barry era giovanissimo, e il The New York Times Magazine mi mandò a scrivere un suo profilo. Lo incontrai nell’appartamento di Diane von Fürstenberg sulla Fifth Avenue, affacciato su Central Park, a New York, e ci sedemmo su due poltrone una di fronte all’altra. Lo intervistai ed ero piuttosto nervoso. A un certo punto della conversazione posò la mano sulla mia, esercitando una pressione considerevole, e disse: «Sai, non puoi scrivere della mia vita privata».

Dissi: «Oh, solo nella misura in cui è pertinente». Lui disse: «No, no, non puoi scriverne nulla, altrimenti ti farei uccidere».

JB: Quindi intendeva dire che avrebbe stroncato la tua carriera?

MW: Non lo so, ma tornai dal The New York Times Magazine e dissi: «Non posso scrivere questo articolo, sono troppo sconvolto». E poi, naturalmente, negli anni successivi raccontai questa storia ogni volta che ne ebbi l'occasione. Qualche anno fa, in tempi recenti, Barry partecipava a una tavola rotonda e veniva intervistato in un incontro pubblico. L'intervistatore disse: «Michael Wolff sostiene che una volta lei abbia minacciato di ucciderlo».

Barry fa una pausa e dice: «E avrei dovuto farlo quando ne avevo l’occasione».

JB: Dove mangiavano i magnati? C'è, o c'era, una mensa per magnati?

MW: Ci sono ancora posti frequentati dai magnati, o da quel che ne resta. E ciò che colpisce oggi di questi locali è l’età avanzata della clientela. A Manhattan c’è un ristorante che la gente frequenta da anni e anni, il Michael’s, sulla West 55th Street. È ancora pieno zeppo. Ci sono stato non molto tempo fa; ho un tavolo riservato lì. Ho detto alla persona con cui stavo pranzando: «Guardati intorno. Che cosa hanno in comune tutti i presenti?»

Questa persona ha detto: «Be’, sono tutti notevolmente invecchiati». Io ho risposto: «Sì, ma soprattutto, qui nessuno ha più un lavoro». Le persone sono le stesse, i volti sono gli stessi, ma gli incarichi, le loro posizioni di potere e prestigio, non esistono più.

JB: A proposito, cosa significa avere un tavolo da Michael’s? Ne hai uno a disposizione con una semplice chiamata, se mai ti servisse?

MW: Sì, praticamente.

JB: Perché immagino che anche tu sia stato sul punto di diventare un magnate. [Durante il boom delle dot-com, Wolff fu vicino a vendere per diverse centinaia di milioni una società di media chiamata Wolff New Media, prima che questa fallisse.] Ricordo che parlammo dell'affare che stava per renderti multimilionario...

MW: Ci ho provato molte volte, ma ahimè.

JB: Pensi che avresti avuto una vita più interessante se fossi stato un magnate?

MW: Probabilmente sarebbe stata una vita terribile, perché a quanto pare non sono molto bravo in quel genere di cose. Quindi mi sarebbe crollato tutto addosso. Ma penso anche che si tratti di lavori davvero, davvero, davvero difficili. Soprattutto negli ultimi anni, nell'ultima generazione, con il disfacimento del settore.

JB: Ti dispiacerà quando i magnati saranno definitivamente scomparsi, Bob Iger andrà in pensione e Rupert Murdoch lascerà questa vita terrena? Pensi che sarà la fine di una certa epoca, per te o per tutti noi?

MW: Andiamo avanti. Dal punto di vista dei nuovi trilionari, credo che una delle tesi sia che le cose peggiorino sempre. Il che significa che le vecchie cose negative tornano a sembrare positive.

Per saperne di più sui vertici del mondo degli affari, leggi l'articolo sull'arte ormai in via d'estinzione dei lunghi pranzi di lavoro...