Uno dei più grandi onori che possano essere conferiti a un gentiluomo è la responsabilità di fare da testimone di nozze. È un ruolo che rende umili, scalda il cuore e rappresenta un attestato di fiducia sia nelle proprie capacità relazionali sia nel proprio valore personale.

Ma può anche essere un peso enorme.

Una volta svanito l'entusiasmo per questo gentilissimo complimento, e dopo che i giorni spensierati che precedono l'addio al celibato sono culminati in una serata all'insegna del buon cibo, di sigari ancora migliori e dei migliori whisky, probabilmente inizierà a farsi strada il panico.

Quelle sincere dichiarazioni d'amicizia pronunciate da ubriachi e quegli auguri biascicati saranno anche venuti spontanei al bar, ma quando ci si trova a dover mettere nero su bianco, è facile bloccarsi.

E, anche se riesci a portare a termine questo compito estremamente arduo e a spremere qualche frase adulatoria da una biro tutta mordicchiata, sei solo a metà dell'opera. Devi ancora recitare quella dannata cosa.

So, with the pressure ringing in your ears like the chimes from a church belfry, how can you prepare for the biggest day of their life?

Non lasciatevi ingannare dall'arguzia raffinata e dalla disinvoltura dei più grandi oratori del mondo. L'unico modo per far sembrare un discorso piacevolmente improvvisato è prepararlo con estremo rigore.

A month or so before the wedding, begin jotting down any (appropriate) anecdotes, stories or memories you have of your best man – and then determine what material will work well at the top table.

Cerca di farti raccontare con discrezione dallo sposo stesso come ha conosciuto la sua futura moglie, e usa questo aneddoto come punto di partenza per il tuo discorso. Naturalmente, a seconda del loro grado di depravazione, a questo punto potrebbero essere proprio i novelli sposi a mandare all’aria il tuo discorso. Incrociamo le dita: speriamo in qualcosa di «tenero» anziché in «Tinder».

Let’s be honest, as confident as you are in your writing ability, it probably won’t pay off to shake up the tried and tested template of a best man speech. Don’t get postmodern with your ponderings.

Crea una frase d’apertura accattivante per catturare l’attenzione del pubblico, quindi presentati, in modo che sappiano chi sei. Poi scrivi un paio di battute per conquistare tutti e falle seguire da qualche complimento e da qualche frecciatina sul carattere dello sposo, senza esagerare né con gli uni né con le altre.

Inserisci qua e là dei complimenti, racconta qualche breve aneddoto sul perché il matrimonio farà bene allo sposo e poi fatti coraggio e apri il tuo cuore, facendo scorrere fiumi di lacrime.

Mettiti davanti allo specchio, ripetilo sotto la doccia o prova il tuo discorso mentre sei nel traffico: assicurati solo di sapere quali punti sottolineare, quando farlo e cosa viene dopo.

Practice indeed makes perfect, so ensure you learn your lines. But don’t over-prepare, you don’t want to run the risk of robotic delivery.

Con l’avvicinarsi del momento, sarà forte la tentazione di allentare la tensione con uno o sei bicchieri di Veuve Clicquot. Uno o due, però, dovrebbero bastare: non c’è niente di peggio di un testimone con la camicia fuori dai pantaloni e lo sguardo vitreo, che biascica un discorso ricordato solo a metà.

A nice touch is to read out messages from those unable to attend, which will both set a traditional and heartfelt tone to your speech but also give you a chance to settle your nerves by reading straight from the cards.

Forse non hai scritto battute osé né reso il tuo discorso particolarmente irriverente, ma quando sarai lì davanti a tutti, incoraggiato dalle risate degli invitati, una vocina nella tua testa potrebbe cercare di convincerti a lasciarti andare a qualche battuta spinta. Non ascoltarla: sta cercando di sabotare il tuo discorso.

The rugby club received wisdom that says the dirtier the anecdote, the funnier the speech, is an incorrect and dangerous misconception. More often than not, lowering yourself to honeymoon innuendos, stories about ex-girlfriends and phrases like ‘ball-and-chain’ will make you look both underprepared and witless. Inside jokes will fall similarly flat.

La brevità è l’anima dell’arguzia – e così sarà ancora a lungo. Attieniti al programma – circa sette minuti – e concludi ringraziando i genitori degli sposi per questa splendida giornata. Alza il bicchiere, brinda alla coppia e torna a sederti. Poi concediti un sorso della vittoria, goditi gli applausi e assapora la soddisfazione di essere, proprio come preannunciava il tuo titolo, il migliore.

Per altri consigli sul galateo moderno, leggi la nostra guida per essere l'ospite perfetto a una cena...