I nomi allitteranti raramente funzionano a Hollywood — a meno che, naturalmente, non si tratti del compianto, grande (e impareggiabile) Robert Redford. In linea di massima, la Mecca del cinema ha da tempo perso la pazienza di fronte a iniziali dal suono simile, difficili da pronunciare. Prendiamo Marion Morrison, per esempio. Mai sentito nominare? Certo che no. Nel 1930, i pezzi grossi dello studio decisero che quel nome allitterante suonava troppo «delicato» e non abbastanza «serio» per un uomo destinato a svettare in sella — e lo ribattezzarono prontamente John Wayne.

Fabien Frankel, a differenza del cowboy ribattezzato, ha tenuto ben saldo nella fondina il nome ricevuto alla nascita, con tutta la sua schiettezza e la sua doppia F. Non a caso, anche il nome del suo alter ego più celebre — House of the Dragon’s commanding kingmaker, Ser Criston Cole — ha la stessa cadenza ritmica e ripetitiva. E quando la serie ha debuttato nel 2022, è stato il debutto più visto in streaming nella storia di HBO. Incassa, John Wayne. Chi è quello «serio», adesso?

«Hai mai visto Mark Rylance recitare Shakespeare?» chiede Frankel, visto che si parla di cose serie. L’attore è tornato da poco a Londra dopo un breve periodo negli Stati Uniti e sta spiegando il complesso lirismo pseudo-medievale dei suoi dialoghi in House of the Dragon. «Quando Rylance recita Shakespeare», prosegue, «anche se non l’hai mai letto o non hai una particolare formazione accademica, riesci comunque a capire la storia e tutto ciò che dice. I grandi attori sanno farlo. Io, invece, trovo davvero difficile entrare in sintonia con quel linguaggio».

Derek Rose dressing gown, £185, derek-rose.com; Sunspel vest, £39; boxer shorts, £45, both sunspel.com; New & Lingwood socks, £25, newandlingwood.com

È diventato più facile, ammette Frankel, a ogni ritorno a Westeros. Ogni volta che l’attore indossa l’armatura e torna in sella (mostrandosi a cavallo eroico quanto lo è mai stato Wayne), si sente più a suo agio nei panni del personaggio. «Ma finché non metto piede sul set e indosso il costume, il personaggio non prende mai pienamente forma. Spesso si sente dire: “Oh, ho trovato il mio personaggio tre mesi prima delle riprese!”. Ma io proprio non lo capisco. Io lo trovo molto più tardi».

Anche una certa predisposizione per gli accenti è d’aiuto. Nato a Chelsea da madre franco-italiana e padre inglese — anche lui attore — Frankel ha corde vocali finemente allenate e padroneggia decine di inflessioni. (Un altro punto a favore di Frankel nella sfida con Wayne: la star dei western era notoriamente poco portata per gli accenti.) «Sapete, non so se sullo schermo abbia mai parlato con il mio vero accento», dice l’attore. «Ma lo trovo davvero liberatorio. Mi sento molto più a mio agio quando uso l’accento di qualcun altro. È come andare a una riunione indossando un completo: è uno strato protettivo.»

"I don’t know if I’ve ever spoken in my own accent on screen..."

Anche la storia familiare di Frankel offre una sorta di rete di sicurezza alle sue acrobazie linguistiche: le sue origini si estendono dalla Russia alla Polonia, dall’India all’Iraq. Ha ricevuto anche una formazione professionale. Frankel ha frequentato due delle più prestigiose scuole di recitazione britanniche, la Royal Academy of Dramatic Art (RADA) e la London Academy of Music & Dramatic Art (LAMDA), dove gli è stato richiesto di padroneggiare quattro accenti distinti. Ha scelto lo spagnolo, l’accento del Sud degli Stati Uniti e il francese, che ha sfruttato con grande efficacia nella sua prima apparizione televisiva, The Serpent.

«Come quarto accento, ho scelto quello italoamericano», aggiunge Frankel, «che ovviamente mi è tornato molto utile per Task». Nel suo ultimo ruolo televisivo, l’attore ha interpretato Anthony Grasso, un tormentato detective di una task force nel recente crime drama di HBO. Nella serie, il supervisore dell’FBI di Grasso è interpretato da uno straordinario Mark Ruffalo, con un’aria trasandata e perennemente esasperata.

«Dopo la fine delle riprese, Mark mi ha scritto un messaggio bellissimo», racconta Frankel, «sull’arte e sul lasciar andare. Ma il consiglio migliore che mi ha dato è stato: “Non affezionarti troppo al risultato di una scena”. Puoi prepararti, ma fai tutto quel lavoro per poterlo dimenticare una volta sul set. Quando sei lì, devi vivere il momento, e cercare di controllare le cose te lo impedisce. Il controllo, secondo me, è la morte dell’arte».

New & Lingwood jumper, £195, newandlingwood.com; Sunspel boxer shorts, £45, sunspel.com

Inizialmente, questa osservazione di Frankel può sembrare strana, dato che anche lui è un regista emergente. Ma basta guardare i due video musicali che ha già diretto (uno per i Memory of Speke, una band composta da suoi amici d’infanzia, e un altro per il jazzista newyorkese Peter Zummo) per vedere con quanta abilità riesca ad abbinare un abbandono istintivo e destrutturato a un’attenzione meticolosa per il colore, l’illuminazione e la simmetria. Il fratello di Frankel, Max, è un produttore e i due hanno recentemente fondato MarcelMonique Pictures, una casa di produzione che prende il nome dai loro nonni. «Ci permette semplicemente di allungare un po’ di più i nostri artigli, capisci?» afferma l’attore. «Rende le cose un po’ più accessibili: vogliamo lavorare con registi davvero straordinari».

Nel suo lavoro televisivo, Frankel ha già collaborato con diversi registi pluripremiati, ai quali riconosce il merito di avergli insegnato cosa comporta questo mestiere. «Sono sicuro di avere molte lacune come regista», dice ridendo, «ma penso sempre che sia necessario rendere il processo contagioso, facendo sì che gli altri si entusiasmino quanto te».

Brad Ingelsby forse non sarà un regista, ma è dalla sua mente che è nata Task (una sorta di neo-western in sette episodi, con più ambiguità morale e autentica crudezza di qualsiasi sparatoria con Wayne protagonista). E, sebbene la storia sia quasi inesorabilmente cupa, Frankel racconta che sul set regnava un’atmosfera gioiosa. «Non avevo mai visto niente del genere! Perché nessuno è più entusiasta del lavoro di Brad. Era sempre sorridente, pieno di entusiasmo e capace di infondere fiducia in tutti. Mai stressato, sempre di ottimo umore — e questo faceva sì che anche gli altri condividessero la stessa passione».

Derek Rose dressing gown, £185, derek-rose.com; Sunspel vest, £39; boxer shorts, £45, both sunspel.com; New & Lingwood socks, £25, newandlingwood.com

«In Inghilterra non siamo molto bravi in questo», prosegue Frankel. «In generale, non siamo particolarmente espansivi. Ogni tanto può capitare una pacca sulla spalla, ma credo che gli americani siano molto bravi a farlo. Probabilmente è per questo che sono così motivati a lavorare sodo: tutto quell’entusiasmo e quella positività. Come attore, ho imparato che più fiducia ti viene data, più riesci a dare a tua volta. Se hai paura, è davvero difficile correre dei rischi».

Con il passare degli anni, racconta Frankel, sta diventando più avverso al rischio. «Negli ultimi anni, la mia voglia di dedicarmi ad attività adrenaliniche è diminuita notevolmente», ammette. «Semplicemente, non voglio più trovarmi in situazioni di vita o di morte. Non c’è una sola parte di me che potrebbe apprezzarlo».

«Il controllo, credo, è la morte dell'arte...»

Piuttosto, Frankel afferma di voler realizzare qualcosa. «Non so esattamente cosa», aggiunge, «ma qualcosa. Un'impresa che possa dire di aver compiuto. Magari qualcosa di fisico, come scalare una montagna o correre una maratona?»

L'ultima volta che si è cimentato in un'attività fisica è stato quando un amico ha invitato Frankel in uno studio di yoga a Londra. Qualche giorno dopo la lezione — «Estenuante! Non riuscivo a credere a quanto fosse difficile!» — l'attore ha incontrato per caso il suo istruttore di yoga in un bar della zona. «Mi aveva riconosciuto per Task e mi ha raccontato di aver vissuto una serata travolgente la notte precedente, dopo aver appena visto il finale di stagione».

New & Lingwood jumper, £195, newandlingwood.com; Sunspel boxer shorts, £45, sunspel.com

Task culmina con un episodio che è davvero un concentrato di tensione snervante: 58 minuti serratissimi durante i quali persino lo yogi più esperto e abituato alla respirazione profonda faticherebbe probabilmente a mantenere la propria pace interiore. Il mese scorso Frankel ha assistito personalmente a una proiezione dell'episodio riservata al cast, a Filadelfia. «Ovviamente è lì che è ambientato», dice, «e la proiezione si è tenuta alla Philadelphia Film Society, uno straordinario edificio d'epoca che sembra un cinema degli anni Cinquanta». Tornati in Gran Bretagna, Frankel e suo fratello cercano di andare al cinema almeno una volta alla settimana (prossimamente: Frankenstein). Il suo cinema preferito è l'Everyman di Maida Vale.

«So che è una cosa un po’ terribile da dire», ride, «perché non è un cinema nel senso tradizionale del termine. Per i film più vecchi vado al Prince Charles, a Leicester Square. Perché lì l’atmosfera è proprio quella giusta, capisci? Proiezioni in 35 mm! Popcorn! Ti sembra di essere in un vero cinema.»

Per una fortunata coincidenza, il mese prossimo il Prince Charles proietterà Sentieri selvaggi — il capolavoro di John Wayne del 1956 e, secondo molti, la sua migliore interpretazione. A quel punto, l’uomo nato Marion Morrison aveva già da tempo sostituito le morbide sillabe del proprio nome con un nome più duro, da eroe. Eppure, ironia della sorte, in Sentieri selvaggi vestì i panni e gli speroni del protagonista Ethan Edwards, cui seguirono ben presto personaggi come Joe January e Matt Masters. A quanto pare, il cowboy poteva seminare molte cose al galoppo, ma non il richiamo dell’allitterazione. Fabien Frankel, dal canto suo, non ha mai rinnegato il proprio nome inconfondibile, scandito in due tempi. In fin dei conti, quindi, forse ciò che contraddistingue un attore «serio» non è il nome che porta, ma la sicurezza e la bravura con cui vi risponde.

Vuoi saperne di più sulla recitazione? Charlie Rowe parla di Quadrophenia, Tony Soprano e della collaborazione con Ralph Fiennes...

Diventa membro di Gentleman’s Journal. Scopri di più qui.