Nel grande guardaroba dell’abbigliamento maschile britannico, la giacca cerata occupa una posizione singolare. Emana un lieve odore di cane bagnato e olio di lino, ha l’aria di aver assistito, in qualche brughiera, a cose di cui non si può parlare in società, e potrebbe trovarsi con la stessa probabilità appesa nell’ingresso di una casa di Kensington o a un gancio nel locale degli stivali di una dimora del Northumberland. È, al tempo stesso, l’uniforme di guardiacaccia, membri minori della famiglia reale, frequentatori di festival, architetti, avvocati e persone che insistono nel dire che stanno «pensando di trasferirsi in campagna», senza però riuscire mai ad allontanarsi davvero dalla Zona 2.

Come molte cose che oggi denotano buon gusto, non nacque come scelta di stile. Nacque come un modo per non morire assiderati.

L’albero genealogico della giacca cerata affonda le sue radici in mare. Molto prima che, nel XIX secolo, qualcuno pensasse a un taglio elegante per le battute di caccia alla pernice nelle brughiere, i marinai sperimentavano vari modi per rendere la vita sul ponte un po’ meno dura.

Nell’epoca della navigazione a vela, gli equipaggi scoprirono che spalmare la tela con olio di pesce o intrugli untuosi la rendeva più efficiente nel catturare il vento e meno incline a impregnarsi d’acqua. Le vele duravano più a lungo, le navi andavano più veloci e, poiché a bordo non si butta mai via nulla, i ritagli di questa tela trattata venivano trasformati in mantelle e casacche. Erano capi rozzi e pesanti, che puzzavano come dopo una lite con un peschereccio, ma svolgevano la loro funzione essenziale.

Nel XIX secolo, i cotonifici britannici e scozzesi producevano tessuti rivestiti di olio di lino appositamente per le vele dei clipper e l'abbigliamento da marinaio. Utili, certo. Eleganti, no. Le prime cerate si screpolavano al freddo, si irrigidivano come cartone e, invecchiando, assumevano uno sgradevole colore giallastro. Romantiche nei dipinti, un po' meno quando le si indossava durante una burrasca nel Mare del Nord.

Still, the template was set. Tightly woven cotton or canvas, impregnated with something water-resistant, could keep a man dry enough to remain functional. All that remained was to refine it to the point where you might willingly put it on without also accepting the aroma of a working harbour.

La svolta arrivò all'inizio del XX secolo, quando entrò in gioco l'ingegno tessile britannico. Aziende come British Millerain e Halley Stevensons iniziarono a sperimentare trattamenti del cotone a base di paraffina e altre cere. L'obiettivo era semplice: mantenere l'impermeabilità della tela cerata, eliminare l'odore, ridurre le screpolature e, possibilmente, evitare di andare in giro con l'aspetto di una macchia di nicotina.

Il risultato fu il cotone cerato. A trama fitta e impregnato di una miscela di cere in grado di flettersi insieme al tessuto, respingeva l’acqua, teneva a bada il vento e, con un uso prolungato, sviluppava quel tipo di patina vissuta che oggi i reparti marketing chiamano “carattere”. Inoltre, pesava meno delle vecchie cerate e poteva essere confezionato in capi che sembravano veri e propri indumenti, anziché teloni di fortuna.

Fu allora che la giacca cerata, così come la conosciamo oggi, divenne una realtà. Nato come innovazione industriale per le navi, questo tessuto approdò silenziosamente sulla terraferma, dove intraprendenti produttori di abbigliamento si accorsero che in Gran Bretagna c'erano altre categorie di persone che trascorrevano molto tempo sotto la pioggia: pescatori, agricoltori e chiunque, per lavoro, si ritrovasse in mezzo a un campo a chiedersi perché non fosse in Spagna.

Ed ecco Barbour. Fondata nel 1894 a South Shields, J. Barbour & Sons iniziò fornendo indumenti in tela cerata a marinai, pescatori e lavoratori portuali, in una città dove la pioggia orizzontale non è tanto un evento occasionale quanto una caratteristica del luogo. I primi cataloghi dell’azienda sono pieni di cappotti simili a teloni e cappelli da marinaio, pensati per uomini che consideravano il ritrovarsi fradici fino alle ossa un rischio del mestiere.

Quando il cotone cerato si affermò come una valida alternativa alla tradizionale tela cerata, Barbour lo adottò con entusiasmo. Finalmente poteva offrire capi capaci di tenere fuori il Mare del Nord senza far odorare chi li indossava come la stiva di un peschereccio. Con il progredire del XX secolo, la clientela di Barbour si estese gradualmente verso l’entroterra. Agricoltori, guardiacaccia e lavoratori all’aperto apprezzavano la combinazione di resistenza alle intemperie e robustezza. Una giacca che si poteva indossare ogni giorno, impigliare nel filo spinato, trascinare tra i cespugli di ginestra e poi rispedire a South Shields per essere nuovamente cerata e riparata esercitava un fascino evidente.

Barbour’s genius lay in the shapes it chose to cut from this new fabric. The Bedale, the Beaufort, the Border: these were not fashion pieces in the modern sense, but they were proportioned for riding, walking and shooting in a way that made them immediately useful. Generous pockets for cartridges and cold hands. Rear game pockets. Corduroy collars that absorbed rain and gun recoil with equal stoicism. Slightly boxy bodies that allowed layering without strangling the wearer.

Quando un certo tipo di membro della famiglia reale e metà dell’aristocrazia di campagna avevano ormai adottato Barbour come uniforme semiufficiale per la vita rurale, la giacca cerata era passata silenziosamente da indumento da lavoro a simbolo di classe. Quello che un tempo era stato progettato per resistere sui moli pescherecci di South Shields aveva ormai le stesse probabilità di essere visto a sorvegliare degli spaniel quanto un carico.

Se Barbour rappresenta il viaggio della giacca cerata verso l’entroterra, Belstaff è il ramo della famiglia rimasto fedele all’odore della benzina. Fondata a Stoke-on-Trent nel 1924, Belstaff si specializzò fin dall’inizio in capi impermeabili per motociclisti e aviatori, realizzati in cotone cerato e pelle.

In un’epoca in cui le prime motociclette scagliavano acqua, fango e qualsiasi cosa si trovasse sulla strada direttamente addosso al motociclista, un tessuto capace di respingere almeno in parte quell’assalto rappresentava un vantaggio competitivo. La Trialmaster di Belstaff e modelli simili avvolgevano i motociclisti in una seconda pelle di cotone cerato, proteggendoli dalle intemperie, dalle abrasioni e dalle condizioni peggiori della rete stradale britannica. L’abbigliamento Belstaff comparve addosso a piloti, primatisti e, in seguito, attori che amavano dare l’impressione di poter partire da un momento all’altro per attraversare un continente in sella a una moto pericolosamente carente in fatto di freni.

Mentre le giacche cerate di Barbour evocavano campi, cani e Land Rover, quelle di Belstaff sapevano di lunghe strade, stazioni di servizio e sigarette. Entrambe, tuttavia, si affidavano allo stesso piccolo miracolo: un cotone cerato che poteva essere nuovamente cerato, ricucito e indossato ancora e ancora, finché il capo sembrava aver sviluppato una biografia tutta sua.

Verso la metà del XX secolo, la giacca cerata era ormai diventata parte integrante della vita britannica. Era, in sostanza, una divisa per chiunque fosse costretto a trascorrere del tempo all'aperto senza poter semplicemente rinunciare alla campagna.

Nelle contee rurali, d'inverno un classico Barbour verde oliva con il colletto di velluto a coste marrone era onnipresente quanto il fango. Agenti fondiari, guardiacaccia, cacciatori, persone a passeggio con il cane, adolescenti con la passione per i pony: lo indossavano tutti. Non era insolito che una famiglia avesse uno o due Barbour sempre in uso, appesi accanto alla porta sul retro e condivisi in base a chi dovesse uscire per primo. Nelle tasche si accumulavano cartucce, spago da imballaggio, biscotti per cani e ricevute del rivenditore di mangimi.

Le giacche non erano mai trattate con riguardo. Era proprio quello il punto. Erano fatte per essere maltrattate e poi rimesse a nuovo. Il servizio di riparazione e riceratura di Barbour divenne, con discrezione, uno dei maggiori lussi offerti dal marchio. Il fatto di poter spedire un cappotto vecchio di dieci anni e incrostato di fango, per poi riceverlo indietro con una nuova ceratura, una fodera nuova e una seconda possibilità anziché finire nella spazzatura, esprimeva una forma di pragmatismo che, nell’epoca dell’usa e getta, appare quasi radicale. Un Barbour riparato tre o quattro volte era indice non tanto di parsimonia, quanto di fedeltà.

Le giacche cerate di Belstaff svolgevano un ruolo analogo nel mondo del motociclismo. Raramente erano immacolate. Gomiti segnati, polsini sfilacciati e pannelli rattoppati raccontavano storie di strade percorse e, talvolta, di strade affrontate con qualche errore di valutazione. Nelle fotografie degli anni Cinquanta e Sessanta, le silhouette dei motociclisti britannici sono definite tanto dal cotone cerato quanto dai motori: cinture strette in vita, colletti rialzati e tasche gonfie di attrezzi e mappe.

Naturalmente, non appena qualcosa è abbastanza autentico e incurante del proprio aspetto, prima o poi la moda arriva con il taccuino in mano. A partire dagli anni Settanta, la giacca cerata cominciò ad affacciarsi con sempre maggiore sicurezza sulla scena urbana.

Sotto la guida di Dame Margaret Barbour, l'azienda passò dalla pura funzionalità a qualcosa di più vicino allo chic campagnolo. Le linee essenziali rimasero invariate, ma nuovi colori, fodere e progetti in collaborazione portarono la giacca cerata nel mondo dell'abbigliamento aspirazionale. Se vivevi a Chelsea ma possedevi un cane e un'auto, negli anni Ottanta eri quasi obbligato ad avere un Barbour, a riprova del fatto che ogni tanto ti avventuravi in qualche luogo con un po' d'erba.

Lo stesso schema si ripeté negli anni Novanta e nei primi anni Duemila, quando musicisti e frequentatori di festival adottarono le giacche cerate come antidoto ai capispalla dominati dai loghi. C’è un tipo particolare di fotografia scattata a Glastonbury in cui il fango arriva fino agli stinchi, l’espressione è di ironica rassegnazione e l’unica cosa che separa chi la indossa dalla polmonite è una Beaufort di lungo corso. All’improvviso, la giacca un tempo appannaggio di guardiacaccia e consorti reali trovò una seconda vita come armatura per le band indie e i loro seguaci.

Belstaff, nel frattempo, ha puntato sulle sue associazioni cinematografiche. Il suo Trialmaster cerato compare sullo schermo abbastanza spesso da emanare ormai una vaga aura da costume di scena, anche quando viene indossato nella vita reale. Se Barbour dice «la mia famiglia ha una casa con vista sulle colline», Belstaff dice «ho preso in considerazione l’idea di attraversare continenti in moto, anche se in pratica la uso soprattutto per andare a prendere un caffè». Entrambe sono posizioni accettabili.

Intorno a loro, altri marchi britannici entrarono discretamente nel firmamento delle giacche cerate. Private White V.C. di Manchester realizzava giacche da campo dal taglio sartoriale impeccabile in tessuto Millerain. Purdey e Holland & Holland sceglievano il cotone cerato per giacche da caccia progettate per resistere sia alle intemperie sia al genere di scrutinio che accompagna i fucili a doppia canna. Il tessuto rimaneva sostanzialmente lo stesso. A moltiplicarsi erano i contesti.

Oggettivamente, oggi esistono modi più efficienti per restare asciutti. Membrane laminate, cuciture nastrate, gusci traspiranti che tengono fuori la pioggia e al tempo stesso permettono di arrancare su per una salita senza trasformare la giacca in una serra personale. Sulla carta, la giacca cerata è stata tecnologicamente surclassata.

Eppure resiste. Non perché qualcuno si illuda che il cotone cerato offra prestazioni migliori di un tessuto a tre strati in Gore-Tex, ma perché fa qualcosa di diverso. È silenzioso. Non fruscia. Non dà l'impressione che siate perennemente pronti a partire per una spedizione. Assume la forma e i segni della vita di chi lo indossa. Le pieghe compaiono nei punti in cui vi muovete. I graffi raccontano gli incontri con rami e muri. La cera si consuma nei punti sottoposti a maggiore sollecitazione e viene rinnovata a mano, sul tavolo della cucina o in una fabbrica che ne ha già viste di tutti i colori.

C’è anche una certa onestà nella manutenzione. Un guscio tecnico ha una durata limitata, che termina all’improvviso quando la membrana cede. Una giacca cerata, invece, ti avverte con largo anticipo che comincia a essere stanca. La pioggia non forma più gocce sulla superficie con lo stesso vigore. Il colore si è spento. Le spalle e i polsini sembrano un po’ assetati. Se hai buon senso, scaldi un po’ di cera in barattolo, la fai penetrare nel tessuto e riporti la giacca a una funzionalità quasi completa. È un rito tanto quanto una riparazione, un piccolo gesto domestico da maestro d’ascia.

In un'epoca in cui si parla incessantemente di sostenibilità, mentre si buttano via cappotti ancora perfettamente utilizzabili ogni tre stagioni, l'idea di una giacca progettata fin dall'inizio per essere incerata nuovamente, rifoderata e dotata di nuovi bottoni per decenni appare discretamente sovversiva. Il reparto riparazioni di Barbour ha visto giacche più vecchie di alcuni dei suoi dipendenti. I capi Belstaff sono stati tramandati da genitori che un tempo andavano davvero in moto sotto la pioggia, anziché limitarsi a fingere sui social media.

Al di là del marketing e della nostalgia, la giacca cerata è, in fondo, un capo funzionale che riconosce l'esistenza del clima britannico e la necessità di scendere a patti con esso. Non è immacolata. Non è delicata. Migliora con l'uso e accetta, senza protestare, che ogni tanto la lascerete cadere sul pavimento di un pub.

Una giacca cerata nuova può sembrare un po’ artefatta, come se chi la indossa stesse facendo un provino per un catalogo. Una giacca cerata vissuta, indossata e tolta migliaia di volte, appoggiata sui sedili delle auto e su recinzioni bagnate, portata a battute di caccia e al supermercato, racconta una storia diversa. Trasmette un senso di continuità. Suggerisce che chi la indossa abbia osservato l’ambiente che lo circonda abbastanza a lungo da imparare a vestirsi nel modo giusto. Che accetti l’idea di bagnarsi sotto la pioggia e abbia deciso di affrontare questa realtà con qualcosa di più resistente di un impermeabile da pendolare.

Barbour, Belstaff e gli altri non hanno inventato questo istinto. Gli hanno semplicemente dato una forma, qualche tasca e un colletto di velluto a coste. La storia, iniziata con marinai fradici che impregnavano la tela di olio di pesce, rivive oggi ogni volta che un uomo si infila una vecchia giacca cerata, ne sente quel familiare, lieve crepitio e avverte, appena percettibile, la promessa della pioggia.

Non è una moda nel senso effimero del termine. È un’infrastruttura. E, come ogni buona infrastruttura, la si nota davvero solo quando viene meno. Per il resto del tempo, permette semplicemente di andare avanti con la propria vita, qualunque cosa faccia il tempo, con un po’ più di dignità di quanta probabilmente se ne meriti.