C’est la semaine la plus légère de l’année : ces six jours entre Noël et le réveillon du Nouvel An — une pause imposée, contrairement aux vacances d’été pendant lesquelles vos collègues continuent de travailler. Vous ne ressentez pas cette pointe de culpabilité durant votre escapade en Grèce, car votre téléphone ne déborde pas de notifications Slack chaque fois que vous le prenez pour relancer « THIS IS ABBA » sur Spotify. Je n’ai pas d’enfants, alors ces six jours ne me semblent pas différents des autres. Je mange du panettone au petit-déjeuner, mais à part ça, rien ne change.

Nous avons tous déjà vécu le meilleur réveillon du Nouvel An de notre vie et, si vous avez lu jusqu’ici, c’est déjà votre cas aussi. Je me souviens d’avoir atteint le nirvana lors d’un réveillon, au début de la vingtaine, en découvrant le dosage parfait entre alcool et marijuana. J’avais l’impression de pouvoir marcher sur un fil de Big Ben à The Shrek Experience, puis revenir (jusqu’à ce que je me réveille dans un buisson). Je me suis persuadé de glisser sur la rampe d’un escalier à plusieurs volées, avant de m’écraser sur le parquet, l’oreille la première. Le lendemain, je suis allé à Las Vegas avec l’air d’avoir tenu douze rounds face à McGregor. C’est cette quête perpétuelle de sensations fortes qui fait tout l’intérêt du réveillon du Nouvel An — une nuit où ceux qui regardent la course de taureaux devraient courir avec eux. Mais toute chose devrait finir par avoir une fin. J’ai cessé de me faire encorner par le Nouvel An à peu près au moment où rester éveillé jusqu’à minuit a commencé à exiger un certain savoir-faire et quelques produits dopants. Nous y reviendrons. Voici donc ce que j’aime faire aujourd’hui pour que le Nouvel An ait vraiment un goût de nouveauté :

Essayez de trouver une fête chez quelqu’un de riche, puis descendez progressivement en gamme. Il n’y a rien de mal à trinquer dans l’appartement d’un ami, mais essayez de prévoir un deuxième endroit où prendre votre envol une fois que vous serez bien imbibé. Évitez d’organiser la fête chez vous, sauf si vous gagnez assez pour faire venir quelqu’un le lendemain afin de nettoyer — et, dans ce cas, laissez-lui un pourboire deux fois plus élevé que d’habitude. Ne dînez dans aucun restaurant proposant un menu à prix fixe et n’allez pas en boîte. Non pas que les boîtes soient à proscrire, mais les rues sont chaotiques et les Uber sinistres dans les quartiers où elles ont tendance à se trouver. Vous risquez de vous prendre un coup en traître lors d’une bagarre de rue ou, pire encore, de vous faire aborder par un TikTokeur qui voudra savoir ce que vous faites dans la vie.

La veille, veillez jusqu’à minuit et prenez ce qu’il vous faut pour être sûr de dormir le plus tard possible. Faites un peu de sport et mangez un vrai repas, mais rien de trop lourd. Les sushis sont parfaits, mais pas ceux au poulet frit. Choisissez votre plus belle tenue qui respecte le code vestimentaire (il n’y a aucun mal à s’habiller décontracté), et portez une paire de chaussures que vous adorez mais que, pour une raison ou une autre, vous n’avez jamais osé mettre.

Tenez-vous-en à un seul type de boisson toute la nuit. Le champagne, ça semble tout indiqué, non ? Et buvez en suivant la même logique que pour choisir où faire la fête. Commencez par le Dom Pérignon 2002, puis descendez progressivement jusqu’au cava à 7 €. Passez à l’eau quand le soleil commence à filtrer à travers les stores. N’allez jamais dans un troisième endroit (le dîner ne compte pas) et, si vous êtes sans chauffeur désigné, faites-vous plaisir en prenant un Escalade. Si vous êtes un peu plus âgé et du genre grincheux, envisagez une lichette de MDMA sur le petit doigt toutes les 90 minutes. Ça vous tiendra loin du plateau de fromages et vous poussera à chercher de l’eau. Ça rend aussi la musique moins merdique. Mais surtout, ne vous attendez pas à ce qu’il vous arrive quelque chose qui bouleverse votre vie simplement parce que vous vous êtes fait couper les cheveux et que vous portez un pantalon qui doit être nettoyé à sec.

Selon l’endroit où vous vivez et ce que vous faites, 2024 n’a pas vraiment été une année à célébrer pour beaucoup d’entre nous (j’écris ceci une semaine avant l’élection présidentielle et à mi-parcours de Bake Off). Alors, concentrons-nous plutôt sur le jour de l’An. Comment pouvez-vous rendre service à votre futur vous l’année prochaine ? J’ai du mal à appréhender ce concept quand je raisonne en années plutôt qu’en jours, mais puisque l’année prochaine n’est plus qu’à un jour, commencez par demain et avancez progressivement. Mon futur moi serait ravi de trouver les choses suivantes (déjà) chez moi, alors faites votre propre liste :

De l’eau de coco, de l’Advil, de la poudre d’électrolytes, du Xanax, une pizza déjà cuite, une sélection de mauvais documentaires, une salade César, du pop-corn comme au cinéma et une bonne séance de sauna. Enfin, préparez votre tenue du jour de l’An comme pour la rentrée des classes. Le lendemain, cela vous fera bien rire. Je vous conseille de résister à l’envie de rester en pyjama jusqu’au soir ; cela vous évitera de vous sentir trop mal en point. Vous ne voudriez tout de même pas déclencher l’une de ces fichues spirales de honte.

À lire ensuite : Ed Cumming sur l’ascension fulgurante des « Lifestyle Guys »