Nous sommes en 1938. La Mostra de Venise en est à sa sixième édition. Non seulement c’est le festival international de cinéma le plus prestigieux et le plus glamour au monde, mais c’est aussi, littéralement, le seul festival de cinéma qui existe. Imaginez maintenant que vous êtes le dictateur italien Benito Mussolini et que votre fils Vittorio, critique et producteur de cinéma, présente un film en avant-première au festival cette année-là. De toute évidence, vous avez une certaine influence sur le jury. La récompense suprême porte même votre nom : la Coppa Mussolini. Que faites-vous ? Vous passez un coup de fil. Après tout, n’importe quel père en ferait autant. Le film de Vittorio remporte la récompense suprême.

Cette année-là, Adolf Hitler demande lui aussi une faveur au Duce, suggérant avec tact à son allié qu’il serait souhaitable qu’« Olympia », un documentaire allemand sur les Jeux olympiques de Berlin de 1936, reparte avec l’un des principaux prix du festival, alors même qu’il n’existe aucune catégorie consacrée aux documentaires. Mussolini n’est pas en position de dire non à Hitler. Le film allemand remporte donc le prix du meilleur film étranger. Le membre français du jury est hors de lui. Sacré bleu !

Il monte également les membres américain et britannique du jury contre cette décision, et le triumvirat décide de rendre la pareille en préparant sa revanche face à cet acte fasciste d’agression cinématographique. Ils projettent de lancer en France un nouveau festival de cinéma qui concurrencera celui de Venise. Et ce, sans tarder — dès l’année suivante, en fait : 1939. Cette vengeance serait servie avant même d’avoir eu le temps de refroidir. Maudits fascistes.

Mais où ? Le choix se résumait à deux petites villes côtières françaises : Cannes, à deux pas à l’ouest de Nice, et Biarritz, sur la côte atlantique, dans le Sud-Ouest. Deux magnifiques stations balnéaires, mais Cannes avait quelques atouts en sa faveur. Outre les palmiers de la Côte d’Azur et ces panoramas sur la Méditerranée (sans parler du climat plus clément), pourquoi ne pas s’installer aussi près que possible de l’Italie et de Venise ? Cannes est à portée de voix de la frontière italienne et à seulement 480 kilomètres de Venise. Ça leur apprendra.

Le 1er septembre de l’année suivante, les stars mondiales du cinéma arrivèrent à Cannes pour la toute première édition de son festival. Hollywood était venu en force, son précieux contingent ayant traversé l’Atlantique à bord d’un paquebot : Mae West, Gary Cooper, Cary Grant, Spencer Tracy et bien d’autres. En temps normal, un tel rassemblement de stars du cinéma aurait fait la une de l’actualité, mais Hitler, sans doute encouragé par la colère de Mussolini face à cette concurrence entre festivals, allait avoir le dernier mot. Le jour même, les troupes allemandes envahirent la Pologne, déclenchant la Seconde Guerre mondiale, et le festival fut reporté — d’abord de quelques jours, puis de quelques années, tandis que la guerre faisait rage en Europe.

La Seconde Guerre mondiale a-t-elle éclaté à cause de la rivalité entre les festivals de cinéma français et italien ? C’est une hypothèse intrigante et, puisque les principaux protagonistes ont disparu depuis longtemps, peut-être ne connaîtrons-nous jamais la vérité. Bien sûr, les Français ont non seulement remporté la Seconde Guerre mondiale – enfin, en quelque sorte, clin d’œil, clin d’œil –, mais ils ont aussi fini par gagner la bataille pour la suprématie des festivals de cinéma. Et haut la main. Le festival s’est finalement tenu en 1946, et Cannes allait devenir le festival de cinéma le plus important au monde, tant sur le plan cinématographique que mondain. À bien des égards, il allait aussi devenir le plus décadent.

Il y a vingt ans, j’ai pris l’avion de New York à Nice pour assister à mon tout premier Festival de Cannes. C’était grisant et, à l’époque, j’avais le sentiment de vivre un événement majeur, car Cannes est l’un des plus grands rendez-vous culturels internationaux annuels, à la fois glamour et festif. J’étais rédacteur à Vanity Fair et j’étais venu pour le dîner annuel du magazine et la soirée qui suivait au Hotel du Cap Eden Roc à Antibes. Elle est considérée comme la meilleure soirée cannoise de l’époque moderne et, au-delà de cela, c’était la meilleure soirée à laquelle j’aie jamais assisté. J’étais assis avec Tom Ford et son compagnon Richard Buckley. Après 22 heures environ, mes souvenirs deviennent flous. Je sais que je suis resté bien au-delà de 4 heures du matin.

Si la soirée des Oscars de Vanity Fair a peut-être attiré toute l’attention, celle de Cannes était meilleure. Plus petite, plus intime, à la fois élégante et débauchée. Le fait d’être loin de chez elles, à l’écart de Hollywood, ville entièrement vouée à une seule industrie, permettait aux stars de cinéma de se détendre, de s’amuser et de boire un peu plus qu’elles ne l’auraient peut-être fait en Californie.

Vanity Fair a organisé sa dernière soirée cannoise sous l’ancienne direction, dont je faisais partie, et sous l’égide de Graydon Carter, alors rédacteur en chef et maître de cérémonie, en 2017. Carter est revenu au du Cap l’année dernière pour y organiser une soirée en tant que fondateur de sa plateforme numérique haut de gamme Air Mail, aux côtés de Warner Bros. J’ai ressenti la peur de manquer quelque chose en regardant avec envie les photos de l’événement. Elles m’ont replongé dans le bon vieux temps, et la soirée semblait aussi glamour et parfaite que dans mon souvenir. J’espère que Air Mail et Warner Bros investiront de nouveau le du Cap le temps d’une soirée cette année, marquant ainsi l’aube d’une nouvelle ère. J’espère être invité.

Hotel du Cap-Eden-Roc, Antibes

En tant que rédactrice en chef de magazine, et occasionnellement scénariste et productrice de cinéma, j’ai continué à me rendre à Cannes par intermittence pendant vingt ans. Pourtant, j’ai un aveu embarrassant à faire : je n’ai jamais mis les pieds dans une salle de cinéma à Cannes. Je n’y ai jamais vu le moindre film. J’étais toujours trop occupée à aller à des soirées, à me préparer pour d’autres soirées, à récupérer des soirées de la veille sur un transat, ou à boire du rosé au du Cap, sans aucune envie de faire le trajet jusqu’à Cannes.

Je vais vous confier un petit secret : à moins d’être critique, membre d’un jury ou contractuellement tenu d’assister à une première, personne ne va vraiment à Cannes pour les films. Car les films que vous voulez voir, les bons, vous aurez de toute façon l’occasion de les voir un jour ou l’autre. Beaucoup d’acheteurs les ont déjà vus en amont. Vous pourrez voir ceux qui en valent la peine lorsqu’ils sortiront dans votre cinéma, avec du pop-corn et des Milk Duds. Une salle obscure reste une salle obscure. Ce sont les fêtes, qui apparaissent et disparaissent comme un somptueux Brigadoon, qui ne reviendront jamais.

Ne vous méprenez pas, beaucoup d’affaires se concluent à Cannes – c’est après tout le plus grand marché du film au monde. Mais où pensez-vous que les contrats se négocient, que les conditions sont arrêtées et que les pourcentages sur les recettes sont inégalement répartis ? Lors d’une soirée avec vue sur la Méditerranée à l’Hotel du Cap, à l’Hôtel Martinez, ou dans l’un des nombreux restaurants, bars de plage, boîtes de nuit et résidences privées qui jalonnent la côte de Cannes à Nice. C’est dans les soirées, et non sur les écrans de cinéma, que se joue le véritable drame.

Cela fait quelques années que je ne suis pas allé à Cannes, mais j’y serai cette année. Vous saurez où me trouver : à l’Hotel du Cap, à l’Hôtel Martinez, ou dans l’un des nombreux restaurants, bars de plage, boîtes de nuit et résidences privées qui jalonnent la côte entre Cannes et Nice. En revanche, vous ne me trouverez pas dans l’obscurité d’une salle de cinéma. À moins que l’Allemagne n’envahisse à nouveau la Pologne. Dans ce cas, je resterai chez moi.

Illustration de l’image d’en-tête : Alec Doherty

Pour goûter aux saveurs du sud de la France, essayez donc ces plats...