On trouve en ligne une vieille vidéo de Richard Fuld, président-directeur général de Lehman Brothers, expliquant au gouvernement américain pourquoi il avait gagné 500 millions de dollars au cours des années où il avait mené son entreprise à la catastrophe. C’était en octobre 2008 — et, à la revoir aujourd’hui, Fuld apparaît comme un commandant maladroit de la Brigade légère en costume à fines rayures, entraînant la planète dans les mâchoires de la mort, dans la gueule de l’enfer. Ignoble 500 !

Les banquiers sont depuis longtemps associés aux animaux à sang froid de la classe des reptiles, mais les biologistes auraient reconnu quelque chose de résolument herpétologique dans la façon dont Fuld ne cessait de darder la langue hors de sa bouche pour s’humecter les lèvres et de tendre le cou, prêt à se tortiller pour échapper aux prédateurs du législateur avant qu’ils ne le dévorent.

Sa langue jaillissait avec un bruit de succion lorsqu’on l’interrogeait sur sa maison en bord de mer en Floride, sa résidence de vacances estivales à Sun Valley, dans l’Idaho, sa collection d’œuvres d’art valant plusieurs millions de dollars, ainsi que sur le fait que Joe Gregory, l’ancien président de Lehman, se rendait au travail en hélicoptère. Quelle déchéance pour Fuld, dont l’assurance arrogante au sein de la direction lui avait valu le nom de guerre « Le Gorille ». Il fallut attendre sept ans avant qu’il ne réapparaisse en public.

C’est le genre de scène que la plupart des lecteurs imaginent lorsqu’on leur rappelle les noms de Lehman, Bear Stearns, Bernard L. Madoff Investment Securities — et de toutes ces autres sociétés emportées par la crise financière, victimes de leur propre folie. Pourtant, aux yeux des jeunes rois et reines de Wall Street et de la City londonienne, ces institutions disparues et déshonorées sont devenues, d’une certaine manière, chic. À tel point que les anciens objets promotionnels de ces entreprises — ce que les Britanniques appellent « stash » et les Américains « swag » — s’échangent aujourd’hui pour des centaines de livres sterling.

À l’heure où nous écrivons ces lignes, et à supposer que tous ces objets soient authentiques, des vendeurs proposaient sur eBay des casquettes de baseball Lehman (40 £), des sacs de sport (190 £), des polaires (76 £), des classeurs à anneaux (55 £), des sacs à chaussures de golf (33 £), des lampes torches porte-clés (13 £), des stylos (20 £), des cafetières (20 £), des serviettes de plage (281 £) et des étuis à vin en cuir (705 £).

Les véritables fans de Lehman pourraient également être tentés d’acheter le rapport annuel 2004 de la banque (63 £), des brochures sur les produits à revenu fixe (45 £), des déclarations de politique en matière de santé et de sécurité (13 £), des kits d’évacuation d’urgence comprenant des lunettes de protection et des masques (70 £), voire, s’ils en avaient envie, une lettre datant de 1982 et signée par un ancien vice-président senior du nom d’Edward McGlynn (303 £). On trouve également une multitude d’objets coûteux de Bear Stearns, comme une ancienne carte magnétique de cafétéria (28 £) et un ours en peluche promotionnel (491 £).

On pourrait facilement penser qu’il s’agit exactement de ce que son nom laisse entendre : des rebuts que même un accumulateur compulsif jetterait directement à la poubelle. La rareté est-elle toujours synonyme de valeur ? Que voudriez-vous faire, par exemple, du vieux pot de chambre en bois de Shakespeare ou des chiffons avec lesquels Henri VIII s’essuyait le cul ? Mais allez donc expliquer cela aux jeunes financiers qui enchérissent sur ces babioles prétentieuses.

Mickey Down, cocréateur d’Industry, la série télévisée à succès qui suit de jeunes recrues intégrant le programme pour diplômés d’une impitoyable banque d’investissement londonienne, explique que l’attrait du style inspiré de la crise financière tient à la nostalgie d’une époque où il était « vraiment cool d’être banquier ».

« Ces types qui portent des casquettes Lehman ou Salomon aimeraient sans doute avoir travaillé à une époque où leur métier inspirait davantage un “va te faire foutre, paie-moi” qu’un “il travaille dans la finance, la honte” », me dit Down. « Il y a aussi clairement une part de provocation là-dedans — sinon, pourquoi porter des produits dérivés Madoff ? »

« Il y a aussi clairement une part de provocation ici… »

Down a raison de poser la question. Lorsque les US Marshals ont mis aux enchères les biens de Bernie Madoff en 2009, des acheteurs ont inexplicablement dépensé au total 900 000 dollars pour ses vieilleries.

Un pigeon a dépensé 14 500 dollars pour une veste de baseball des Mets portant dans le dos le nom de l’auteur de la pyramide de Ponzi, tandis qu’un autre a déboursé 1 000 dollars pour de médiocres planches de bodyboard sur lesquelles « MADOFF » avait été griffonné au marqueur noir. La plaque d’adresse en plastique qui se trouvait devant la maison de plage de Madoff à Montauk est partie pour 2 000 dollars, et les canards en plastique qui servaient autrefois à attirer les oiseaux afin qu’il puisse les abattre pour le plaisir ont été vendus 11 500 dollars.

Comme aiment à plaisanter les day traders du forum Reddit Wall Street Bets : achetez au plus haut, vendez au plus bas.

Ces anciennes entreprises, qui ont implosé bien avant que nombre de leurs admirateurs aient l’âge d’entrer dans la vie active, suscitent une nostalgie palpable. Elles évoquent une époque plus simple, où la réglementation était limitée et les notes de frais illimitées, où l’on prenait le jet privé sans culpabiliser et où l’on consommait plus librement des poudres illicites, désormais qualifiées d’« activités extrascolaires aux toilettes ».

Portés par « Le Loup de Wall Street » et des comptes de mèmes comme Litquidity, Arbitrage Andy et Hoeing For Yield — qui a commémoré la mort de Madoff par ces mots : « Rest in Power » —, ils brossent un tableau grisant de la finance d’avant la chute. Imaginez Dick Fuld profitant de la belle vie dans sa villa en bord de mer en Floride (vendue en mai pour 32,5 millions de dollars : bâtie sur un terrain de 3,3 acres, elle compte huit chambres, une piscine, un bain à remous, un court de tennis et 265 pieds de façade sur l’océan), bien avant qu’il ne soit sommé de comparaître devant une commission parlementaire.

Voilà qui explique l’attrait de Patrick Bateman dans la culture des mèmes, ce psychopathe meurtrier que l’on a vu pour la dernière fois massacrer ses collègues dans « American Psycho ». Rowing Blazers, une enseigne chic et éclectique au style Oxbridge, vend un sac de voyage orné du discret logo blanc cassé de Pierce & Pierce, la société dans laquelle Bateman est banquier d’affaires (il coûte 120 £, tout comme le sac Duke & Duke, du nom de la société dans le film avec Eddie Murphy, « Trading Places »).

« Pour certains, c’est un insigne d’honneur, affirme le site web. Pour d’autres, c’est le symbole d’un privilège immérité. Mais que vous ayez manifesté contre le renflouement de Wall Street ou que vous veniez de réussir votre examen Series 7, nous pouvons tous convenir que ces petits sacs sont tellement ringards qu’ils en deviennent branchés. »

Jack Carlson, le fondateur de la marque, ajoute : « Aujourd’hui, la façon de s’habiller consiste avant tout à afficher ses connaissances et sa maîtrise des cultures et des sous-cultures. » Il a expliqué au Financial Times que les clients s’arrachent les produits dérivés de banques disparues précisément en raison de leur rareté et de leur lien avec une époque où la cupidité était une vertu.

Cet attrait pourrait également tenir à l’esthétique tapageuse des casquettes et des sacs promotionnels datant d’avant la crise, pour laquelle Down, qui écrit actuellement la deuxième saison d’Industry, reconnaît avoir un « faible ».

« Les logos et les créations graphiques de l’époque dégagent une certaine élégance vintage intemporelle — imposante, audacieuse et effrontée — à l’image de ceux qui y travaillaient, explique-t-il. Cela semble bien loin du design d’entreprise actuel, homogène et aux lignes épurées, qui reflète sans doute mieux la nature monotone et algorithmique du travail d’aujourd’hui, où chacun n’est qu’un rouage de la machine. » Ces belles polices à empattements — brodées d’un blanc éclatant sur des vêtements verts et bleu marine — semblent également s’accorder à merveille avec l’esthétique nostalgique des années 90, Diana-après-son-divorce, entre sport et chic, omniprésente en 2021.

Malgré tous leurs efforts, les jeunes financiers d’aujourd’hui sont sans doute davantage des machines que des maîtres. Les pages de mèmes consacrées à Wall Street regorgent d’innombrables photos de jeunes prodiges malchanceux qui, en pleine soirée ou pendant leurs vacances, ont reçu de leur patron le redoutable e-mail « pls fix ». Ils ont dû se dire qu’à l’époque, lorsque Jordan Belfort cherchait un coin sombre dans l’espace VIP d’une boîte de nuit, il avait probablement en tête des activités plus amusantes que de corriger désespérément une feuille de calcul après son cinquième Jägerbomb.

Ils n’ont plus qu’à espérer que personne ne leur vole leur chère casquette Lehman lorsque le directeur général les appellera pour leur demander pourquoi diable leur algorithme ne fonctionne pas.

Vous souhaitez en savoir plus sur les institutions d’antan ? Voici un éloge funèbre du buffet d’hôtel…

Devenez membre de Gentleman’s Journal. En savoir plus ici.